Juan Carlos Mestre

BOLSAS

Las bolsas en que la gente lleva lo referido a las ofensas del vacío
Los meses fabricados por la envidia en los aposentos penitenciales
El aprovechamiento de las ropas invadidas por la mudez del consejo
Bolsas con las melodías líquidas de quien busca trabajos mal pagados
La meditación de quienes quisieron hablar: la trivialidad de los ejemplos terrestres
Bolsas con la obsesión de aquellos a los que no se les puede llamar indignos ni malditos
El crecimiento de los pies del barítono: el hueco de los músicos impopulares
Bolsas llenas de lo que están llenas las bolsas que transporta la gente
Lo rechazado por los ujieres: las alianzas de la ancianidad con la vergüenza
Bolsas repletas con el estorbo de lo que nunca más volverá a ser duradero
La felicidad arrojada al purgatorio de los litigios: las aristas del final del sábado
Bolsas con los vestigios y el desvanecimiento de la propiedad del vestigio
Los días en que nos fue dado pensar: los días acabados: el obstáculo bajo las ropas
El trato con las órdenes de la gratitud: el crecimiento de la soledad en las distorsiones
Todo lo atribuido a las bolsas y a la imitación de su necesidad y el color de su estorbo
Las pinzas invernales: el alojamiento de lo inaudible y de lo mustio en los frutos rojos
Bolsas ante la consternación de las cárceles contenidas en las larvas del plenilunio
Bolsas donde pernocta lo excavado bajo la querella de las equivocaciones
El arma impenetrable: los rudimentarios mecanismos sangrientos
Las bolsas donde a semejanza de lo que se entierra vivo se edifica lo sórdido
Bolsas con los laboriosos bichos y las brillantes vísceras de las iniciales litúrgicas
Bolsas con el hallazgo de la sosa cáustica y la medicina del díctamo
A menudo las bolsas con el púrpura de los supliciados: la cena helada de los delitos de amor
Separadas de una en una en el decurso de lo deletreado por las criaturas supersticiosas
La bolsa del progenitor del a**o: la encomendera de lo emotivo bajo las higueras y la noria bíblicas
Bolsas de los sepultureros en la tardanza de quien no ha comenzado a dormirse
Bolsas que satisfacen la distancia que en medio de la noche hay entre lo tuyo y lo mío

fotografía y poema: juan carlos mestre

THE BELLS

The bells from the chapel went jingle-jangle
Cantaba Nick Cave en el coro infantil de las malas semillas
La ventisca de los médicos había entrado en su cama
Y las chicas cruzaban las rayas de sus demonios como los pasos de cebra
Oye tío no me voy a hacer el que se las puede con todas
No entran en mi sueño los Juegos Olímpicos
Ahora que las hijas de los amigos me traen calcetines
Muchas gracias de todos modos por los zapatos nuevos color goma de mascar
Conozco todas esas cosas que se dicen de quien ni siquiera sé su nombre
Una vez nos quedamos hasta muy tarde hablando ligeramente
Me dijo que se había enamorado de un besugo que hacía maneras
Déjalo le dije a un sheriff nunca le dejan de crecer los colmillos
Yo tenía tristezas variadas del tipo olvídame no vales ni para chatarra
Mis enemigos me sacaban a hombros de la casa vacía
Y eso no es del todo bueno si un menda con montones de billetes se acerca a tu novia
The bells from the chapel went jingle-jangle
Cantaba Nick Cave en el coro infantil de las malas semillas
Para dejarle el taburete a un colega antes hay que haber sido voceador de periódicos
Haberte enterado antes que nadie de quién ha saltado en pedazos al desenterrar un diamante
Lo más probable es que nunca tengamos un cadillac
Lo más probable es que nunca nos volvamos a ver
Vente conmigo tengo una cama que mira al cielo
And the bells from the chapel go jingle-jangle


poema e ilustración: juan carlos mestre

Os invitamos el sábado 16 de diciembre (19.00 h) a la presentación de LA CELSA 6 en La Central (Museo de la Energía). Nos acompañará el Ensemble de Cuerda EEEE de CPM "Cristobal Halffter" de Ponferrada. La revista literaria está ilustrada por Juan Carlos Mestre

Pintura sobre papel 76 x 56 cm. Juan Carlos Mestre. Tienda/ Galería virtual: www.elcaracoldescalzo.com

La utopía del arte no es una ocurrente alucinación del iluminado de turno, sino el resultado del gran anhelo humano por otorgar materialidad a las visiones del espíritu.

Dentro de la prolija obra del poeta pintor Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, León, 1957) llama la atención un dibujo que revela magistralmente lo que sus acuarelas, pinturas y grabados reiteradamente tratan: el artesanalmente complejo y detallado bestiario que llena sus piezas de caballos, cardúmenes, pájaros y moluscos entremezclados con figuras humanas y humanoides. Similar a un firmamento salpicado de estrellas y de astros, en este trabajo en particular los personajes ocupan por completo el espacio del lienzo absortos en un objetivo que no parece evidente en tanto que sus miradas nos esquivan, o sencillamente pretenden ignorarnos. Estos sujetos lucen ser cómplices no solo de la geometría ―en su mayoría muestran posturas verticales―, sino del fundamento mismo de la escena que a nuestro modo de ver y en alusión a las icónicas piezas surrealistas de Ernst o Dalí, nos refiere más que a los sueños o a la ambigüedad del inconsciente, al mágico universo de la imaginación.

Mas esta obra del laureado poeta español se destaca sobre todo por su figura central: la del sujeto elegantemente vestido en ropajes de delicado color morado desde cuya cabeza parecerían surgir dos caras dispares tanto en su expresión gráfica como conceptual. Una más afín al resto del cuerpo que la porta, y otra que, a pesar de compartir un perfil similar, posee un ojo que mira en dirección al observador, única mirada que hace aquello entre todas las plasmadas en el lienzo. Esta suerte de desdoblamiento del personaje que domina el cuadro ―a todas luces el autorretrato de su autor― acarrea en sí una explícita referencia al artista multifacético creador de trazos y versos lápiz o pincel a mano. Al poeta pintor y al pintor poeta que vive en Mestre y que le acompaña, como las figuras del cuadro, en el viaje explorador de las ideas que habitan en este territorio de ensoñaciones.

Mestre es un inusual caso del artista que emplea con maestría habilidades sinestésicas a fin de transmitir a través de la palabra la sentencia de un poema o evocar en una acuarela toda la fuerza de la metáfora. Su madura obra literaria aparece esparcida en las páginas de sus poemarios más importantes: Antífona del otoño en el Valle del Bierzo (1986); La poesía ha caído en desgracia (1992); La tumba de Keats (1999); La casa roja (2008); Elogio de la palabra (2009); La bicicleta del panadero (2012) y Museo de la clase obrera (2018). Gracias a ellos ha sido merecedor de importantes reconocimientos como el Premio Adonáis de Poesía (1985), Premio Gil de Biedma (1992), Premio Jaén de Poesía (1999), Premio Nacional de Poesía (2009), Premio de la Crítica de poesía castellana (2012) y el Premio Castilla y León de las Letras (2018). Ha recibido además Mención de Honor en el Premio Nacional de grabado de la Calcografía Nacional y en la VII Bienal Internacional de Grabado de Orense.

Si bien hemos aludido a la geometría vertical presente en los grabados del poeta, también la horizontalidad invade los espacios de sus escenas; en ellas surgen desde cualquier ángulo diminutas figuras voladoras (en oposición a aquellos fantasmales paquidermos de Dalí), guitarras, acordeones y toda clase de siluetas que marchan y flotan conformando un universo policromático de azules, verdes y ocres de múltiples tonalidades en el que no existe rastro de temporalidad alguna. Se trata, si se quiere, de paisajes donde Mestre pretende que el infinito en movimiento lo haga todo, tal cual siempre ha procurado la poesía. Ya lo había enunciado el también poeta y artista plástico Rafael Pérez Estrada en referencia a ellos: “En la carpa de la ingravidez, el circo de las líneas (de Mestre) diseña el principio de todos los amaneceres”.

Hay curiosos e importantes rasgos adicionales en los grabados y acuarelas del artista que nos ocupa: el misterio oculto tras la interpolación de figuras dispares en poses decididamente incongruentes; la indiferenciación sexual evidente en muchas de ellas, y la recurrente intención de otorgar un carácter caótico al acontecimiento mostrado, entre otros. Un experto anotaría que tales observaciones podrían hacer referencia al trabajo de Hieronymus Bosch (El Bosco), en particular a su obra magna El Jardín de las delicias, un óleo sobre tabla de complejo carácter moralista en el que la idea de un “mundo al revés” plasmada en él era consistente con la iconografía y religiosidad prevalentes en los territorios neerlandeses de finales del siglo XV. Sabemos, sin embargo, que el mundo de Mestre es uno contemporáneo, de naturaleza terrenal y más que aleccionador, es provocador.

El presunto caos que permea la composición pictórica en las obras de Mestre existiría en un estricto sentido poético, y su incongruencia, entendemos, se traduciría en sinónimo de denuncia y renuncia a las normas y dominación del poder sobre la creación y las ideas. En absoluta libertad, en suma. Por igual, como en una ocasión expresó, Mestre no persigue adoctrinamiento alguno sino el rescate de la dignidad y la fraternidad ya sea en el trazo o en la poesía, ese “proyecto de las enunciaciones de la felicidad como primera aspiración legítima del porvenir, y la poesía como respiración de la verdad que alienta el proyecto espiritual de lo humano”.

Pocos estarían en desacuerdo con la aseveración de que dentro de los poetas de la lengua cervantina que compartieron creación y pasión con la imagen en el lienzo y en las letras poéticas, hay un inmortal que permanece signado por tal mágica destreza: El gaditano Rafael Alberti creador de liricografías en las que dibujaba versos estampados sobre pinturas cual collage del sentimiento, que incorporaban lo verbal y lo visual en busca de códigos creativos que representasen en el texto lo ya plasmado en las imágenes. Intento de pintar con instrumentos lingüísticos ―a juicio del académico Peter Standish― convirtiendo flores en comas, hojas en puntos, e indiscutiblemente, lienzo en página.

Entre algoritmos y primates: el ser humano cuestiona su singularidad
Entre algoritmos y primates: el ser humano cuestiona su singularidad
Alberti jamás descuidó esa dualidad creativa que explicaba su inicial dedicación a la pintura, su posterior, íntimo y definitivo abrazo a la poesía, y la ulterior (y madura) simbiosis de ambos géneros mejor ilustrada en una escueta pero definitoria frase suya ―Antes de escribir el poema debo verle dibujado―. Igual aquella explícita declaración que depositada en un conocido verso sentenciara para siempre: Diérame ahora la locura /que en aquel tiempo me tenía /para pintar la poesía con el pincel de la pintura. En el caso de los vates aquí comentados se trata entonces de la sinestesia máxima; de lo visual marchando a la par de lo textual; del rítmico trazado de la línea que danza al compás de la armonía de las palabras mientras ambos dibujan sonorísimos versos de luz.

Ante los recurrentes (y comprensibles) cuestionamientos sobre las diferencias existentes entre el pintor y el poeta que él representa, Mestre ha sido enfático al afirmar que no existe ninguna ya que “un grabado es un poema silencioso que ha abandonado el surco” y que intentar normatizar los géneros equivaldría a reproducir los parámetros de dominio y control que constriñen la libertad artística. Entendiendo que el ejercicio creativo, sea este literario, musical o pictórico, es hijo de la maquinaria invisible del pensamiento y la percepción estética, Mestre nos advierte a través de sus lienzos que imaginación y creatividad son categorías inseparables que han de impulsar al ser humano hacia el camino de la voluntad intuitiva (e inquisitiva). Esa que nos hará mejores.

_____

Jochy Herrera es cardiólogo y escritor, autor de Estrictamente corpóreo (Ediciones del Banco Central de la República Dominicana, 2018).

Las palabras dibujadas de Juan Carlos Mestre | Plenamar Dossier | Revista cultural dominicana buscando acortar y vencer barreras entre nosotros, los que habitamos esta media isla.

BARRIO DE LA SAL

Sal sobre los rumores giratorios y las aguas repudiadas por el incumplimiento del canto

Sal sobre los lavaderos de carbón y las mujeres que cantan sangre de pájaro tras las persianas de Le Corbusier

Sal sobre las máquinas para vivir y sobre los hombros del catorce de julio en la escuela de la calle Misericordia

Sal en la escolanía de los vicariatos invadidos por la sustancia absoluta y la zarza de las desamortizaciones

Sal entre los vínculos desconocidos y la chatarra progresista de Theodore Roosvelt, vigésimo sexto cowboy de los Estados Unidos: Habla con suavidad y lleva un buen garrote; llegarás lejos

Llegarás lejos de lunes a domingo el otoño los amos las ratas dejan la puerta abierta en los internados de la Gran Avenida

Habla con suavidad como si practicaras el bien como si lo verdaderamente previsto fuera la sal sobre la huelga de curtidores de 1903

Como a priori sobre la parte dormida del corazón pies extranjeros recién estrenados van a casa de Marinetti a darle creo yo el pésame

Sal sobre las lechugas y sobre los condes que mean por el cartucho

Sal sobre el frac y las quijadas de los obispos aborrecidas en las arquillas de oro por el agua oxigenada del Domingo de Ramos

Sal sobre los bien encaminados hacia las tierras amuebladas con árboles

Sal sobre los hechiceros previamente invisibles y sobre los niños prodigio adscritos a la producción germana de cachorros furiosos

Sal en los cortometrajes con el aliento de los peones que se disponen a entrar al criadero de pollos del Seguro Social

Sal para las bienamadas y las irreconocibles bellas porque vuelve a tener piedad Elohim sobre los semilleros solares del sabbath

Sal sobre las gomas y sobre los fréjoles

Sal en los pulmones y en las norias de palo de rosa adheridas al unto

Sal sobre los aplastados como mosquitos por el uniforme debidamente certificado de la primera audacia de la fuerza aérea de la tranquilidad

Sal en las sastrerías y en la alcoba de los impedimentos y en la balanza donde a las frases con mal tiempo les crecen los dedos

Sal sobre las deliberaciones del poliedro y en los comicios de las costureras y sobre el engañaojos del albergue francés

Sal sobre las mediciones de líquidos y el imperativo de los labios recién pintados en el sanatorio de la oscuridad

Sal sobre las fondas donde pernoctan los desprotegidos y de aquí en adelante ni femenino ni masculino únicamente inhallables

Sal de la vehemencia y sal de la constancia

Sal sobre el fregadero de los cínicos y las aguas ahogadas que alquilan su cabeza a la densidad de otra estrella

Sal sobre los infectados

Sal de los salarios y sal sobre las cucharas de aluminio que entibian el botín de las resignaciones en el palomar del astrónomo

Sal sobre la derrota y la otra mitad del vacío que sin testificar será de aquí en adelante llamado en lo invisible Buenaventura Durruti

Juan Carlos Mestre - La Bicicleta del panadero

Javier Bello / FLORES PARA ALIMAÑAS /

Pintura sobre papel. Juan Carlos Mestre. Tienda/ Galería virtual: www.elcaracoldescalzo.com

NUEVAS EDICIONES. Juan Carlos Mestre. Edición Giclée Art Print, 50 ejemplares numerados y firmados por el autor. Tienda/ Galería virtual: www.elcaracoldescalzo.com

Juan Carlos Mestre De La hora izquierda (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2019) TRES POEMAS PARA PIER PAOLO PASOLINI Solo porque estás mu**to he podido hablartecomo a un hombre de otra manera tus leyesme lo hubieran impedido. Pier Paolo Pasolini I Hubiera querido

Mar de la utopía. Alexandra Domínguez.
Tienda/ Galería virtual : www.elcaracoldescalzo.com

"Un poema que no sea libertario posiblemente sea una nana de nodrizas en los establos del próximo in****no".
Juan Carlos Mestre

cantan y recitan a Pereira en
La Casa de León en Madrid, en colaboración con la Fundación Antonio Pereira rinde homenaje hoy a las 19.00 horas al poeta y narrador Antonio Pereira con motivo del centenario del nacimiento del mismo.

Con el homenaje se pretende acercar, una vez más, la obra poética y narrativa de Pereira a todos los leoneses que residen en Madrid y al público, en general.

El núcleo central será el recital poético-narrativo-musical sobre la vida y obra de Pereira contado en primera persona con la voz de Juan Carlos Mestre y la música del acordeonista Cuco Pérez.

También intervendrán Belén Molleda Conde, presidenta de la Casa de León; Cándido Alonso Hidalgo, presidente de honor de la Casa de León; Joaquín Otero Pereira, director de la Fundación Antonio Pereira, y Margarita Álvarez, poniendo voz a poemas de Pereira.

Mestre y Cuco Pérez cantan y recitan a Pereira en Madrid La Casa de León en Madrid, en colaboración con la Fundación Antonio Pereira rind...

NUEVAS EDICIONES. Juan Carlos Mestre. Edición Glicée Art Print , 50 ejemplares numerados y firmados por el autor. Tienda / Galería virtual : www.elcaracoldescalzo.com

Casa de América, la Embajada de Chile y la Fundación Chile-España organizan hoy y mañana el evento Dejadme la esperanza. Encuentro poético a 50 años del Golpe de Estado en Chile, cuando se cumplen también 87 de la Guerra Civil española.

Tendrán lugar dos diálogos y un maratón de lectura poética que contarán con poetas de la talla de Elicura Chihuailaf o Elvira Hernández. Clausurará el encuentro un concierto de Mauricio Redolés.

Hoy lunes comenzarán los actos a las 18 horas con el diálogo ¿Qué se mata o qué matamos cuando se asesinan poetas? Con motivo de los 50 años de la muerte de Pablo Neruda, así como de las muertes violentas de poetas en la Guerra Civil española, los participantes esbozarán su punto de vista en 5 minutos, mientras que el resto del tiempo se discute y reflexiona con apoyo del público. Participarán Elvira Hernández, escritora; Juan Carlos Mestre, poeta, y Andrés Morales, poeta. Moderará Alejandra del Río, poeta. A las 19.30 horas dará comienzo el maratón de lectura poética con la performance de Delight Lab, colectivo y estudio de arte, diseño y experimentación en torno a la luz, el espacio y el sonido.

Mañana martes también a las 18 horas dará comienzo el diálogo: A 50 años del golpe de Estado en Chile y a 87 de la Guerra Civil española ¿Cuál es el legado de estas fechas y de las dictaduras? ¿Qué lecturas se hacen desde la poesía a raíz de los 50 años del golpe y a 87 de la Guerra Civil? Los poetas esbozan su punto de vista en 5 minutos y el resto del tiempo se discute y reflexiona con apoyo del público. Participarán Elicura Chihuailaf, poeta; Luis García Montero, narrador y ensayista; Elvira Hernández, escritora, y Mauricio Redolés, poeta. Moderará Alejandra del Río, poeta. A las 19 horas será el turno del concierto del poeta y músico chileno Mauricio Redolés, titulado Memoria, resistencia, poesía y rock and roll.

Encuentro poético y concierto a 50 años del Golpe de Estado en Chile Casa de América, la Embajada de Chile y la Fundación Chile-España organizan el evento Dejadme la esperanza.

EL AGUARDENTERO Y EL ESCARAMUJO
y sin embargo es necesario que alguien diga amén por el mero hecho de decir amén / amén por ernst thälmann candidato comunista a las presidenciales fusilado en buchenwald en el 44 / amén por quienes pensaron que un voto para hindenburg era un voto para hi**er un voto para hi**er un voto para la guerra / amén por lo que pertenece a la tierra el aguardentero y el escaramujo / amén por las permutaciones y las mondaduras / amén por el escolar perezoso y su injerto de corneta declarado de utilidad pública / amén por los argumentos de goethe conservados en el archivo de schiller / amén por walter gropius y su cuadrilla de artesanos / amén por la función y la forma / que alguien diga te recuerdo noviembre niebla de araña sobre la república de weimar
poema e ilustración: juan carlos mestre / museo de la clase obrera

DEJADME LA ESPERANZA. ENCUENTRO POÉTICO A 50 AÑOS DEL GOLPE DE ESTADO EN CHILE. CASA DE AMÉRICA, MADRID. 13 y 14 de Noviembre.

Acrílico sobre sobre madera 32 x 72 cm. Juan Carlos Mestre.
Tienda/ Galería virtual: www.elcaracoldescalzo.com

Juan Carlos Mestre (Antepassados) ANTEPASADOS Mis antepasados inventaron la Vía Láctea, dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad, al hambre le llamaron mura...

Las palabras dibujadas de Juan Carlos Mestre | Plenamar Dossier | Revista cultural dominicana buscando acortar y vencer barreras entre nosotros, los que habitamos esta media isla.

NUEVAS EDICIONES.Juan Carlos Mestre/ Glicée Art Print/ 50 ejemplares numerados y firmados por el autor/ Tienda / Galería virtual : www.elcaracoldescalzo.com

Últimos días para concurrir al Premio Internacional de Poesía ‘Centenario Antonio Pereira’, dotado con 25.000€

OBRA POÉTICA DE SAINT-JOHN P***E / Alexandra Domínguez y Juan Carlos Mestre.

OBRA POÉTICA DE SAINT-JOHN P***E
Entrevista de Esther Peñas a los traductores y poetas Alexandra Domínguez y Juan Carlos Mestre.

En su poesía hay una tendencia al absoluto, una capacidad de mirar la nervadura de las hojas como quien descifra la alquimia exacta, una cadencia de la dignidad y lo auténtico, un fruncido irrefutable de antropólogo, de ilustrado discípulo de cuanto está a punto de abrir el misterio, un maestro esteta. Fue todo eso. Saint John P***e (nacido como Marie René Alexis Saint-Leger Leger, en Pointe-à-Pitre, Guadalupe, en 1887 y mu**to en Hyères, Francia, en 1975). También obtuvo el Premio Nobel en 1960, el mismo año en que murió Boris Pasternak, quien había renunciado a este galardón dos años antes. Galaxia Gutenberg acaba de editar su Obra poética (1904-1974), traducida por otros dos luminosos y fascinantes poetas: Alexandra Domínguez (Concepción, Chile, 1956) y Juan Carlos Mestre (Villafranca del Bierzo, León, 1957).

En 1954 otro inmenso poeta (por otros medios), Callois, publica una poética de P***e obviando al hombre y centrándose en su poesía. Es posible hacer esto, pero ¿merece la pena leer a un autor en general y a P***e en particular sin atender a su experiencia vital?

PUBLICIDAD

Robert Callois, sin duda uno de los grandes cómplices de la perspectiva perseana, consideraba la escritura poética consecuencia de una múltiple interacción de “campos magnéticos”, tanto los provenientes del inconsciente y su imaginaria movilización en el ámbito de la lógica realista, como de la inevitable fusión y toma de conciencia de la experiencia del mundo, lo que él llegó a denominar una “fenomenología de la imaginación”, una nueva gramática poética donde, siguiendo la hipótesis de su admirado Bachelart, “la imprudencia es un método”. Es decir, más allá de todo racionalismo, la obra poética sería deudora de las grandes analogías del saber y el enigma de la existencia, ciencia e intuición, verdad espiritual y palabras de la historia como vínculo esencial con el mundo. En P***e, su poesía es el espejo sin reflejo de su vida, pero su vida es la convergencia, y también la disimetría, con la tarea del saber ante las formas secretas de la coherencia del mundo; la búsqueda incesante de las vinculaciones entre el enigma espiritual y la ciencia de la naturaleza, que otorgan relato a las civilizaciones y a la intuida lógica del universo.

Leer a P***e es como leer las rayas de la mano del mundo, una quiromancia que, inversa a la profecía, muestra con evidencia el pasado de la cultura, las huellas de los antecesores en la imaginación, la senda por la que seres de toda condición avanzaron, con dignidad ante el fracaso, con la lámpara de la creación hacia el sueño que deposita toda su confianza en la conciencia, la naturaleza y la mente humana.

“Si se parte de la realidad, se llega a lo anárquico pintarrajeado”, escribió Lezama Lima en el prólogo a su traducción de Lluvias. No es, sin duda, la aparente andanza del poeta la que deja en su obra rastros de encantamiento o la cifra de sus vicisitudes personales, sino la sustantividad transcendida a categoría de un sistema de habla, acaso el verdadero sentido de todas las profecías de la imaginación, la fuerza liberadora de los vientos que mueven las grandes aspas de la historia del porvenir y las piedras molares de los oscuros centenos del olvido.

¿Es el hermetismo la ética de la transgresión en P***e?

En ningún caso. P***e no es, en absoluto, un poeta hermético, nada hay de impenetrable o incomprensible en su obra, ni uno solo de sus versículos alude a proposiciones que no sean analógicas con el pensamiento racional y accesible en una semiótica de la cultura. El tópico de la oscuridad echa raíces allí donde lo resplandeciente ciega las visiones que abren hacia lo más comprensible el entendimiento de la realidad. La confusión, a veces, es semántica y radicalmente obvia, P***e no es esotérico, ni un poeta para iniciados, sino exotérico, con x, es decir, accesible para cualquiera mínimamente atento a la lectura de poesía contemporánea. Su diálogo no se establece con las sacralidades de Hermes Trimegisto y las mitologías de lo ficticio, sino con Baruch de Spinoza, el pulidor de lentes, el racionalista que identifica la realidad única de la sustancia del universo por encima de la dualidad del alma y el cuerpo, y para quien todo lo real, incluido lo desconocido, piedra y galaxia, lluvias y pájaro, están relacionados en una suerte de infinita interconexión que es la realidad misma.

La crítica, tantas veces indolente, tachó en su día de herméticos los poemas de Saint-John P***e desde una apreciación perezosa que descartaba el desafío con que cada nuevo saber se enfrenta a la esclerosis de las lecturas rutinarias, una etiqueta que representa en cierta forma una condena de pena capital en épocas barridas por la vulgaridad y, para decirlo sin eufemismos, el culto a la simpleza y el prestigio de la basura literaria. La poesía puede ser enigmática en la medida que transcurre en paralelo con la intelección y las antropologías teológicas del pasado, las marcas de lo inédito en la muralla de las antiguas civilizaciones, rosas de arena en la ruta de los camelleros de sal o el astro de la imaginación ante la fascinada mirada del inventor de un astrolabio. Leer a P***e es iniciar un viaje fascinante hacia las fronteras de lo mundano, imposible de realizar para quien no esté dispuesto a abandonar la cicatera inmovilidad de su metro cuadrado en el mundo. Acaso la palabra seducción sea la más apropiada para entender la atractiva imantación que ejerce lo desconocido sobre la impaciente curiosidad del saber, lo que Caillois refiere como un “conducir fuera del camino”, fuera de la ruta trazada y la rutina de lo consabido, el viaje como una ascesis hacia la condición compartida del alma del mundo. Abismarse, interiorizar la exterioridad del universo, es tarea del filósofo y del poeta, no de las efímeras treguas de la información periodística ante la barbarie y el desencanto de las reyertas del mundo. El grado de dificultad de todo trabajo artístico guarda relación directa con el desafío que cada autor se propone, y el de P***e, desde luego, no fue banal, sino una de las más apasionantes empresas de testificación crítica y aserción estética de su época. Fue el propio P***e quien afirmó que “el poeta tiene el perfecto derecho, e incluso el deber, de explorar los más oscuros territorios; pero mientras más se adentra en este dominio más precisa tiene que ser su expresión… Yo pretendo que mi lengua sea precisa y clara”. Así lo expresa, también, en uno de sus memorables versos: “Me han llamado el oscuro pero yo habitaba el resplandor”.

“Pero ¿quién sabría por dónde adentrarse en su corazón?”. Este verso bien podría referirse al suyo propio, al corazón de P***e, cuya vida amorosa es, en buena medida (pienso en Lilita) si no un misterio al menos un terreno nebuloso...

Este verso que citas pertenece a “Recitación en elogio de una reina”, poema escrito en su primera juventud cuando aún no conocía a quien sería una de sus íntimas amigas, Rosalía Sánchez Abreu, Lilita, y a quien algunos años después evocaría en su “Poema a la extranjera”. La mención que refieres probablemente sea alusiva al ámbito de una epifanía simbólica de la pubertad, el acogimiento en el corazón deífico de los mitos de la ancestralidad y cuanto percute en su añoranza tras el desasimiento, pérdida e imposibilidad de regreso al paraíso perdido de su infancia. Es el momento en el que P***e abre su voz hacia más vastos horizontes y varían los equinoccios del lenguaje, la invocación a reina, diosa madre que desde la remota alegoría africana llega a las Antillas, el canto celebratorio de la negritud, el despertar de la se*******ad en un entorno desbordante para los sentidos, entre las mucamas descendientes de la esclavitud, la fertilidad y la abundancia de los dones terrestres y, también, las imperecederas máculas del transtierro: “¡Se dice que tú nos despojarás del zahiriente recuerdo de los campos de pimenteros y de los arenales donde crece el árbol de ceniza y de las núbiles vainas y de los animales con bolsitas almizcleras!”.

Leer a P***e es como leer las rayas de la mano del mundo, una quiromancia que, inversa a la profecía, muestra con evidencia el pasado de la cultura
Respecto a la vida amorosa del poeta ningún interés nos ha generado esa hablilla. A lo nebuloso de sus días pertenecen las irradiantes lluvias de su poética, no la intimidad que preservó en el ámbito de lo privado. P***e fue escrupuloso en alejar toda referencia autobiográfica de su obra, vinculada a esa inmanencia de universalidad que otorga cualidad distintiva a toda su poética, radicalmente exenta de lo episódico, intacta de banalidad y libérrima ante el comensalismo de su propia experiencia vital. Saint-John P***e no es el personaje central de su obra, que desplaza hacia el sujeto genérico en que se personifica emblemáticamente el antihéroe sin otra epopeya que la genérica complejidad de destino humano. Intemporal en su origen, indefinido en la proyección oracular del tiempo, la voz, las voces de P***e se proyectan como un eco inverso hacia el reencuentro con la duración y lo infinito, acaso el único espacio donde aún tiene cabida la redentora e inmemorial esperanza de la palabra poética.

“Un principio rector a violencia imponía su voluntad a nuestros modales”. ¿Qué tipo de violencia encontramos en el uso del lenguaje por parte de P***e?

No diríamos que hay violencia en el uso del lenguaje por parte de P***e, sino una extrema delicadeza alejada de toda intimidación discursiva, un devenir paralelo al transcurso de los ciclos naturales, con semejante intensidad y elocuencia. Su obra se activa en una incesante rotación y movimientos tectónicos que renuevan la corteza sensible del lenguaje, un cántico de la renovación presidido por la fe laica en el destino de la especie humana en consonancia con la naturaleza y las alteraciones sucesivas de la historia de la cultura. Su señalamiento de los ciclos, las colisiones civilizatorias, las diásporas, son el correlato de otra similitud que atañe a la épica de las sociedades humanas, de sus cosmogonías y sus fábulas, desde la violencia estructural del colonialismo a los tifones que marcaron su infancia en el Caribe, una experiencia totalizadora de cuantos acontecimientos ha dejado su rastro en su persuasiva toma de conciencia de la condición humana. P***e es un hombre culto, un poeta que cultiva el conocimiento, de una curiosidad rayana al paroxismo, y de ello da cuenta su indagación crítica y estética, la acción del saber que otorga fuerza al raciocinio y da sentido moral al humanismo. En este sentido conviene matizar que el poeta toma un claro partido por la cultura y las artes de civilización contra las fuerzas ominosas y el ideario de lo abominable que arrasa la Europa de su época. La creación poética será para él tanto un acto de resistencia como el único aliento vital que lo sostiene ante la intemperie de los totalitarismos y la destrucción del gran sueño, siempre pendiente de ser soñado, de la libertad.

¿Podría decirse que su condición de extranjero es el epicentro de su poesía?

La condición de extranjería es inherente a todo poeta, tanto en el sistema de la lengua que habla como un dialecto del éxodo, como en la condición del extraño entre iguales, portador de sus propios signos y alegorías. Sin embargo P***e, más que asumir la índole del extranjero, el foráneo que viene de otro país, representa en su poesía la figura actante del nómada, el que va de paso de un sitio a otro por la geografía del lenguaje, el errante giróvago que vagabundea como un astro por la noche eterna donde se oye la gran cosa sin nombre. Unas veces el errático Hiperión, otras el expatriado en las orillas de un imaginario Leteo desde donde escucha el pavoroso silencio de las sirenas de Aquiles. El poeta apasionado por los mitos deviene él mismo en leyenda, en oralidad del apólogo, en asombro del hombre solo entre la multitud, el que ama la soledad y la misantropía de la estrella que no claudica. Poeta solar, sí, pero habitante de las zonas crepusculares de la existencia, allí donde se levanta su casa de arcilla la abeja alfarera de Rilke y las nutrias de mar visitan a medianoche los restos del naufragio. Miel y amargura en la solo aparente paradoja de la ventura humana. Acaso la representación del peregrino inmemorial, el remoto andariego por las cosmogonías primordiales, pudiese sobreponerse a la imagen del elemental extranjero hacia el que siempre serán dignos los atributos del elogio.

La creación poética será para P***e el único aliento vital que lo sostiene ante la intemperie de los totalitarismos y la destrucción del gran sueño de la libertad
Es cierto que P***e hace homenaje a la condición de extranjería, pero su participación en su cualidad de tal es esencialmente poética, una compañía identificativa en la errancia, el viaje por la identidad de lo múltiple y el mestizaje celebratorio de la diferencia. Su hogar reside en la piedra del umbral ante las puertas abiertas al desierto, los páramos fecundados por el enigma y el rastro de las caravanas que parten hacia las intangibles fronteras del cosmos portando la deudora sal de la Tierra.

Podríamos hablar de la influencia manifiesta en poetas como Blanca Andreu o Jaime Siles pero ¿es P***e un poeta que sintonice con generaciones más jóvenes?

Como toda obra cumbre, y la de Saint-John P***e se encuentra entre las más admirables de la creación artística de todos los tiempos, su influjo no es conmensurable. Hay poetas, filósofos, artistas que con su pensamiento estético han cambiado la mentalidad y el modo de concebir la existencia de toda una época, por imanación, siendo leídos o razonados por otros, ajenos a la influencia de una trasmisión directa pero que generan una incontestable ascendencia en la manera de entender la estética como teoría fundamental de un arte de vida. Nada ha vuelto a ser lo mismo después de P***e en las poéticas de la modernidad, su transgresión, cifrada en la desobediencia a las retóricas de la costumbre, amplió de manera insospechada los horizontes significativos del porvenir, y lo hizo de tal modo que ignorar tal aporte equivaldría, para referirlo sin añadida solemnidad, a convertir a los ignaros de su obra en legos tierraplanistas líricos. Pero no es el caso, la entusiasta recepción de P***e ha sido una constante entre los poetas más destacados, jóvenes y menos jóvenes, todos impacientes y sagrados en la misma edad del mundo.

¿Por cuál de los libros de P***e tienen querencia tanto Alexandra como Juan Carlos?

Saint-John P***e es un fervor que nos acompaña desde los primeros años de la juventud, han pasado cuarenta años de las iniciales lecturas de Anábasis, de Lluvias, de Nieves… y los meteoros de esa pasión no han dejado de fulgurar en nuestras vidas con la misma luz que siguen llevando hoy los Pájaros de P***e por los espacios cúbicos de Georges Braque… Toda la obra de P***e puede ser leída como una crónica única del mundo, desde el umbral de las casas natales a las epopeyas marinas de la inmensidad. No hay grado de preferencia ante los desbordamientos críticos de una de las más intensas y apasionantes poéticas del pasado siglo.

Cuando un poeta traduce a otro, ¿qué dificultades y bondades añadidas se encuentran?

Dificultades todas las posibles y las que están más allá de lo posible. Traducirlo fue para nosotros un acto de deuda y amor, acaso un intenso deseo por restituir, de la mejor manera que hemos sido capaces, el maravilloso bien de lo prestado a nuestras vidas por el forastero que puso en nuestras manos las amargas bayas de la poesía.

Como poetas, ¿qué supuso, antes y después de traducirla, la poesía de P***e?

Alexandra Domínguez: Para mí, el descubrimiento de Saint-John P***e, al igual que el de Rimbaud, fue temprano, durante la adolescencia, a través de la sugestiva voz del profesor de literatura en las aulas del Liceo Francés, donde cursé la enseñanza secundaria. Aquella temporada con Rimbaud cambió con algo más que vehemencia mi vida, y P***e supuso algo así como una diafonía, otro tipo de perturbación con el vecino mar, la persuasiva voz de los vientos cordilleranos, contemplativa celebración de las interminables lluvias sobre los espacios sureños de mi pequeño y largo país, Chile, en cuyo paisaje crítico percutía el eco del lejano y subyugante poeta francés, las grandes rutas de las migraciones australes, el canto sideral de sus pájaros que lo emparentaban con los bestiarios de aves nerudianas. Quizá fue el hallazgo de esa conexión universal entre los seres y las cosas en única patria del universo lo que fomentó en mí la reflexión sobre la condición igualitaria de lo humano, la valía del mestizaje, y sobre todo la estimación por el diferente, la discrepante, ante todo lo que pudiera menoscabar el concepto de la emancipación y la idea absoluta de la libertad creativa. El vaticinio, la definitiva mano del poeta que siempre me ha acompañado. No hay un antes ni existió un después, sino el instante de esa toma de conciencia, de acceso a otra forma del pensamiento que se convierte en el vaticinio de lo que ya nunca te abandona, esa estrella tan luminosa como solitaria que es la percepción poética del mundo.

Juan Carlos Mestre: Yo no tengo nada más que añadir sobre quien “frecuentaba la ciudad de nuestros sueños…”. Agradecerle, sí, la delicadeza de su atención hacia nuestro trabajo.