Gác Thơm

Đọc sách với nhà Nho, không những chỉ là thú tiêu nhàn tao nhã, mà còn là một tác động thiêng liêng: tìm cách cảm thông với người thiên cổ.
Người thiên cổ đã để lại trong thư tịch một túi khôn uyên áo, hay một tấm lòng cảm thương, túi khôn mong giúp ích cho đời sau, tấm lòng mong bộc bạch với người sau.
Cho nên khi hỏi chuyện người ngày xưa, các cụ thấy cần phải tỏ lòng thành kính, như đương ở trước mặt người mà nghe lời căn dặn.
Mà muốn cách tuyệt hẳn với đám bụi trần vương vấn ở quanh mình, các cụ mới ngồi nghiêm túc bên thư án, mường tượng như thánh hiền phảng phất đâu đây, đốt lư trầm cho khói bốc thơm tho, sửa giọng trong mà ngâm lên vang động: khói toả lên rồi tan dần vào khoảng không, giọng ngân ra rồi chìm dần vào cõi vắng, khiến như dắt mình từ từ bước từ hữu hình vào chốn vô hình...
Ngày nay không dùng đến hương khói, cũng không còn lối bình văn nữa: ta xem sách, chứ không phải đọc sách. Có lẽ vì ta sống trong một thế giới quá ồn ào, nên phải dùng đến yên lặng mới lắng vào được tới tâm hồn. Vả chăng, sự thành kính dường như đã hết rồi, người xưa đối với ta, về nhiều phương diện, chỉ còn được coi là nhân chứng, hết là thầy dạy.

- Lãng nhân Phùng Tất Đắc.

Một ly trà, một trang viết mỗi ngày.

Những thú vui bé nhỏ.

Hương bạch trà.

Sáng nay, một chậu hồng đã nở, một chậu khác, bông nặng quá nên đã gãy. Vậy là cắt đoá gãy, thả vào thuyền trà. Bỗng có nhã ý uống bạch trà tha thiết.
Nếu ai đã từng, cất công trồng cả một vườn hồng, để nàng thơ của mình mỗi sáng tung tăng như chim non, trong trẻo ghé mũi lên từng cánh hoa, thì thật là...
Cảnh ấy, mình len lén ở một góc cao, uống bạch trà thì hợp tình, hợp cảnh.

Bạch trà, thanh khiết nhưng vẫn không thiếu mạnh mẽ. Làn hương bạch trà, có lẽ cần nội tâm tương xứng mới có thể quyện luyện trong tâm, đòi hỏi một nội tâm trong trẻo nhưng vẫn dạt dào.

Những lời dịu dàng…

Gác Thơm updated their website address.

Trải chiếu hoa, ngồi sửa bút.

Sửa bút, là để mình gửi gắm tâm tư vào ấy. Trong đó có tôn chỉ về hiệu quả.
Đôi lúc, mạo muội nói rằng, với tư cách là nhà quản lý, và thường là nhà quản lý, chứ không phải lãnh đạo, phải luôn có những công cụ, và thước đo để đánh giá sự hiệu quả của chính mình, và người khác.
Sự pha trộn giữa nhiều văn hoá làm việc khác nhau, khiến cho thước đo lẫn những công cụ đánh giá hiệu quả trong công việc bị ảnh hưởng rất nhiều.
Với tư cách nhà quản lý, nếu bộ công cụ đánh giá hiệu quả của ta...không hiệu quả, thì việc chúng ta đánh mất người làm được việc, và dung dưỡng người không làm được việc, và cuối cùng năng suất chung, là chính công việc của ta bị ảnh hưởng.
Hiệu quả, đơn giản là sử dụng nguồn lực ít nhất, nhưng mang lại kết quả tốt nhất. Hoặc là ít can thiệp nhất, nhưng vận hành tốt nhất.
Với tư cách là người sửa bút, tôn chỉ sửa bút của ta là vậy. Ít can thiệp nhất nhưng sự hoàn thiện là tốt nhất.
Ít can thiệp, không có nghĩa là tâm sức bỏ ra hời hợt, không hề có chuyện đó. Mà ít can thiệp ở đây, có nghĩa rằng có thể đi tới việc không còn chi tiết thừa nào ở trong sản phẩm hoàn thiện cuối cùng. Làm sao để tác phẩm ấy là một sự tự thân hoàn mỹ. Ít can thiệp có nghĩa rằng như thế. Ít can thiệp hoàn toàn đối nghịch với sự hời hợt, lười biếng.
Ít can thiệp nhất, đôi khi sẽ mâu thuẫn với khách hàng. Khách hàng sẽ vặn vẹo lại, tại sao chỗ này chưa hoàn thiện, chỗ kia chưa tốt. Cái này có lẽ phải vận dụng triết lý wabi sabi một chút. Đôi lúc phải thấy sự hoàn mỹ trong cái không hoàn mỹ. Nhưng nói thế không có nghĩa rằng cứ nhét sự bất toàn vào mắt người khác. Mà phải cố gắng gói ghém sự bất toàn ấy vào một lớp áo hoàn mỹ. Kiểu như dùng vàng để che đậy vết nứt vậy, nói thô mộc vậy cho dễ hiểu.
Tạm thế đãchuyenej

Chơi bút, là một cam kết học tập suốt đời.

Cam kết với ai? Cam kết với chính mình. Tự mình cam kết với mình biến cả cuộc đời này thành một quá trình đổi mới và học hỏi, là một hành trình đuổi theo sự hoàn mỹ nơi chính mình.
Sáng, đọc bài viết của Mai Hữu Tín, nói về việc học tập suốt đời, thấy thích, và có nhã hứng viết.
Hai người đàn ông gần đây nhất, lịch sử sẽ khắc ghi họ vào dòng chảy của dân tộc, là Hồ Chí Minh và Lê Duẩn, đều là những ví dụ rõ nét về sự học tập suốt đời. Hồ Chí Minh có xuất phát điểm cao hơn Lê Duẩn. Hồ Chí Minh thì nhiều người đã nói rồi. Còn tấm gương tự học của Lê Duẩn, có lẽ ít người biết hơn. Hồ Chí Minh thì không nói, nói riêng Lê Duẩn, chính nhờ sự học tập suốt đời, đã biến một anh nông dân bình thường, trở thành người đàn ông ảnh hưởng đến vận mệnh của cả dân tộc.
Học tập suốt đời, nghe có vẻ nặng nề, và có vẻ chút ám ảnh về quá khứ học tập nhồi nhét, nhưng sự thực không hề như vậy. Học tập suốt đời như là một nguồn vui chảy mãi trong mỗi người. Học tập suốt đời để cảm thấy bản thân mình đổi mới, tươi vui mỗi ngày. Học để mỗi ngày đều tìm thấy một nguồn vui. Nói chốt lại, học tập suốt đời là để thấy nguồn vui chảy mãi trong chính mình, tìm thấy hạnh phúc đích thực nơi mình. Đó là ý nghĩa cốt tuỷ của việc học tập suốt đời.
Học tập suốt đời cũng là hành trình đuổi theo sự hoàn mỹ nơi chính mình. Lắm lúc tâm kiêu ngạo nổi lên thì nói rằng, hãy đuổi theo sự hoàn mỹ nơi chính mình, tất cả thế giới sẽ phải đuổi theo bạn. Chạy theo những thứ ngoài thân, hoặc một bóng hình khác, chỉ khiến bạn đánh mất chính mình mà thôi.
Chơi bút, là một cam kết với chính mình, để đuổi theo quá trình học tập suốt đời.
Ảnh: đặt bút giữa một vườn hồng hoa.

Chiều nay, xe tải đã chở tổng cộng 16 gốc hồng để tô điểm cho khung cửa trước phòng. Hí hửng pha một bình dung dịch dưỡng lá cho cây. Ngắm những nụ hồng, long lanh với những hạt ngọc, cứ ngỡ như nhìn một đôi mắt đẹp bừng sáng lên vậy. Một sự sáng trong lan toả khắp tâm hồn.
Vừa xịt dưỡng lá, vừa lụm những cánh hồng tơi dưới đất. Hoa nở đã đẹp, đã thơm, vậy làm sao để kéo dài thêm cái sự tươi đẹp ấy?
Thế là, ngắm hoa xong, ta lại lụm từng cánh hoa mỏng, nhẹ nhàng thả vào nước. Đến đoạn này, ta tự nhận thấy mình còn đồng bóng gấp nhiều lần những con người gọi là phụ nữ ngày nay. Thiệt là đồng bóng hết sức à.
Vậy còn chưa đủ, để sự tươi đẹp ấy còn luyến lưu, ta còn rải những cánh hoa khắp bàn trà. Nếu ra bông nhiều nữa, mà ta chắc chắn là sẽ b**g nở. Từ tết đến nay, ta cũng có một vườn hồng của riêng mình, vừa mới mất đi thôi. Vườn hồng bên khung cửa này ta mới gây dựng lại.
Hơn hai tháng sau tết, sau một đợt thực tập, ta nghĩ mình có tay để trồng hoa hồng, nên tin rằng các em ấy sẽ tốt tươi thôi.
Những cánh hồng tả tơi trên đất, ta gom về rải khắp phòng ở. Đến đoạn này, không biết mình có phải nam giới không nữa.
Đợi những cánh hồng khô, ta lại quét gom lại, thả vào thùng nuôi trùn quế, thế là trọn vẹn vòng đời của những cánh hoa, chẳng hề lãng phí đi chút nào.
Mong sự đẹp tươi cứ thế chảy mãi.

Chuyện đoá hồng.

Hôm nay, có thể nói bỏ mặc tất cả, để đuổi theo những đoá hồng. Từ trên phố Đà Lạt, chạy tọt xuống đèo mimosa, chui vào những con đường ngoằn ngoèo nhà kính, đến tận nơi nhà hồng. Đến nơi, hí hửng như là tôn ngộ không thấy đào tiên, thấy cơ man bao là cảnh sắc.
Mặc dù chẳng biết gì về hồng cả, nhưng cứ nhìn hoa nở, cứ ghé mũi vào, thế là chọn hồng thôi. Không gian nơi ở chẳng lấy gì làm rộng, nhưng hốt hết 15 chậu hồng các loại, kể cũng hơi tham. Đi bằng xe máy, nên chỉ mang một chậu hồng nhỏ về trước để ngắm, cho thoả lòng ước ao.
Mấy hôm trước, đã mất công mua cho bằng được sinh khối trùn quế, về để bỏ bã trà vào ấy làm phân. Thế là, hệ sinh thái cho vườn cây, vườn tâm đã cơ bản hoàn thành.
Nay, cảnh ngồi bên bàn cây, ghé mũi vào hít mùi hương hồng, là khoái trá lắm, tay cứ nhoay nhoáy tuôn chảy tâm tư lên bàn phím của blackberry, thấy đời chỉ cần vậy là đủ.
Lắm lúc, tự giễu chính mình, một kẻ có cái tính văn suỹ nửa mùa như ta, chỉ cần có trà, có một ô cửa sổ, có một đoá hồng, là tâm hồn đủ phơi phới.

Để sống một đời bất hối...

Sáng, nhìn linh sam đã vì ta mà nở, có chút nhã hứng ngồi viết tản văn.

Để sống một đời bất hối, và chuyện đàn ông, chuyện đàn bà...

Đàn ông, có lẽ hối tiếc lớn nhất của cả một đời, có lẽ tóm gọn trong vài chữ. Từ bỏ cái đáng lẽ ra không nên từ bỏ, và kiên trì cố chấp cái không nên cố chấp. Điều hối tiếc nhất của đời đàn ông, có lẽ chỉ tóm gọn trong hai ý đó thôi.
Chuyện đàn bà, nhắc đến đàn bà ta lại cười. Có lẽ, đàn bà đáng tiếc nhất là lúc cần dại, thì lại đi khôn. Lúc cần khôn lại hoá dại. Lắm lúc lỡ có nghe người phụ nữ nào đó nói rằng, khôn ngoan không bằng may mắn, ta bật cười rổn rảng trong lòng. Em ạ, anh biết rằng em là người khôn ngoan, nhưng 999 cái khôn ngoan của em, không bằng họ chỉ cần...1 lần khôn ngoan đâu em. Đó là điểm then chốt. Không phải họ may mắn, mà họ chỉ cần khôn có đúng một lần, và đúng lúc.
Thôi viết ngắn thôi, ai đọc hiểu gì thì hiểu.

Mon men chơi gốm.

Gọi là mon men thôi, chứ không dám gọi là chơi gốm đúng nghĩa.
Một buổi trưa tâm trạng không tốt, tìm kiếm chút gì đó mới mẻ nơi tâm hồn, ta ghé vào tiệm gốm.
Dạo này tình hình chung, kinh tế không được tốt. Ta tìm được một cái ấm nhật bị sứt miệng, giá 20k, thấy hoan hỉ lắm. Rồi kinh tế ảm đạm, nên thói uống trà cũng bị suy giảm theo, không dám uống đến trà đắt.
May sao, ta cũng quen được uống loại trà bát tiên, sạch mà rất rẻ.

Thế là, cái ấm sứt giá 20k, pha với trà bát tiên, giá chỉ 450k cả ký, uống chẳng biết bao giờ mới hết, rồi cái chén thiên mục cũ, ta cũng có được một buổi chiều giải trí tự thân giá rẻ. Ngồi viết tản mạn bên em blackberry cũ, như là một thú vui không tốn quá nhiều tiền, giữa lúc dịch giã.
Cái cốt cách của người xưa, vẫn là ở nơi thanh bần, vẫn sáng lên cái nguồn vui tinh thần trong trẻo, ấy là cái điều mà ta luôn cố gắng noi theo.
Thầm chúc mọi người sáng vui, dù trong bất kì hoàn cảnh nào.

Bút máy, tưới mát những khô cằn nơi tâm.

Xách em cub nhỏ, chạy tàn tàn từ Đà Lạt về Sài Gòn. Giữa lúc covid, người vẫn không khoẻ lắm, cảm thấy đoạn đường nắng thật dài. Con đường cảm thấy thật là "thấm đẫm" những "khô hạn" nơi tâm.
Chạy xe, cứ tự nhủ, ráng chạy đến con suối bình an rồi nghỉ chân. Nơi đây, bao lần nắng hun đốt da mặt, rửa mặt nước suối ở đây, hân hoan nhẹ nhõm biết bao.
Lần này, mệt nên dừng chân lâu một chút. Rửa mặt xong, ngồi xuống, sửa soạn nào giấy, nào bút, nào mực ra hí hoáy bơm.
Vừa bơm mực, viết vài dòng thôi, lòng đã nhẹ nhàng trở lại. Ngắm rễ cây như lưới dày, ôm lấy những tảng đá lớn của khe suối. Nghe suối ru rì rầm, chợt khe khẽ nhận ra, nhờ nàng bút máy, mà ta có thể tự tưới mát những khô cằn nơi tâm của mình.
Bỗng nghĩ vu vơ, tâm hồn của nhân loại hay tâm hồn cá nhân, chính vì khô hạn nơi tâm nên mới mở đường cho những khổ đau.
Bút máy, tưới mát những khô cằn nơi tâm.

Gác Thơm updated their business hours.

Chơi bút để làm gì?
Viết ra, cho lòng được khơi chảy.

Hôm nay, mệt, bất ngờ vì uống trà, mà vẫn viết nhiều được như thế. Làm mềm môi bằng một ngụm đại vũ lĩnh, bỗng nảy ra ý niệm để viết bài.
Viết ra, cho lòng được khơi chảy.

Chơi bút mực, có nhiều lý do, trong đó có một lý do là để cho lòng được khơi chảy.
Trong một xã hội mà người dân được nhào nặn để trở thành những "cương thi" - zombie, một chính sách cương thi hoá người dân, người trẻ thì phần nhiều trở thành những con thú điện tử, thì việc xuất hiện những lời đại loại "thời này mà còn xài bút mực", ta cũng không lạ.
Nhưng ta tin, xã hội vẫn còn những con người sáng suốt, biết cách tự điều hướng bản thân tới những điều tốt đẹp, chứ không phải là những xác người biết tồn tại.
Viết ra, để cho lòng được khơi chảy. Đây là công dụng khiến bút máy - fountain pen trở nên khác biệt với tất cả còn lại, bút bi - ball pen, roller pen, bút chì - pencil.
Nói bạn nghe nhé, bút máy - fountain pen là thế giới cảm xúc rất riêng. Biết bao người đã đặt tâm hồn vào đó. Từ nib meister làm ra ngòi, từ người cân chỉnh ngòi bút cho bạn, đến cảm xúc đã sẵn chất trao nơi bạn. Bao nhiêu cảm xúc đã như những dòng nước, cuộn mình nơi ngòi bút, chỉ đợi bạn khơi dòng ra thôi.
Bạn có khúc mắc nơi tâm, chẳng biết tâm sự cùng ai, thì hãy để ngòi bút giúp bạn tuôn chảy đám rối nơi tâm ấy ra mặt giấy. Viết ra được đám rối nơi lòng mình, là tâm hồn của bạn được vơi đi một chút muộn phiền.
Tuôn ra được những rác thải nơi tâm, bạn mới có được khoảng trống để lấy lại được sự sáng suốt, mà thong d**g bước trên hành trình hạnh phúc.
Tạm viết vậy thôi.

Giờ này còn chơi bút mực ư, ta chỉ mỉm cười khe khẽ, viết ra, cho lòng ta được khơi chảy.

Trà, những luyến ái sâu mộng.

Khi sức khoẻ tinh thần lẫn thể chất rơi xuống đáy, kể ra, trà đã vực ta dậy. Đưa ta vào những luyến ái sâu mộng.
Bình thường, uống trà tiết kiệm lắm, phẩm trà như ô long đại vũ lĩnh chỉ mang ra tiếp khách thôi, chứ chẳng uống thừa mứa.
Con người, khi rơi vào trạng thái chẳng còn thiết tha điều gì trên trần thế, là một điều nguy hiểm. Nguy hiểm còn hơn cả trạng thái của một con thú đói khát.
Lắm lúc, nhìn ngang ngó dọc, thấy mình vẫn còn được uống trà, là một phước lành nho nhỏ.
Đại vũ lĩnh, ta vẫn chưa cảm nhận hết cái hay của em ấy. Nhưng cảm thấy khí trà đi vào cơ thể là ổn, khiến tâm ta nảy ra cụm từ "luyến ái sâu mộng" cùng trà.
Uống trà, kết hợp với thở, nhất là bài thở kapalbahti trong mùa dịch, khiến ta cao hứng mà cuồng ngôn rằng, dẫu thế gian ngoài kia có sụp đổ, ta chỉ biết uống trà và hít thở mà thôi, còn lại chẳng quan tâm.
Khí trà đi vào cơ thể, kết hợp thở kapalbhati, tống được những chất thải trong phổi ra ngoài, sức lực tái hồi một chút, để dệt nên những luyến ái sâu mộng cùng nàng trà.
Khoẻ hơn một chút, thì sửa bút cho khách, đã sắp tới hạn deadline.

Dệt những sâu mộng cùng trà, ta nói, phải biết kết hợp với làn hơi thở. Đưa hương trà vào từng hơi thở, cảm nhận lực trà của các phẩm trà khác nhau.
Giản đơn thôi, khi trạng thái cơ thể của bạn khoẻ mạnh, thì bạn sẽ cảm nhận độ ngon của trà tốt hơn.
Dệt những sâu mộng cùng trà, không đơn thuần là phân tách trà ra làm các khía cạnh, làn hương, vị trà, khí trà, thiết nghĩ, những điều ấy là dành cho những ai chơi trà ở nửa đầu của hành trình.
Dệt những sâu mộng cùng trà, là một hành trình có cả sự phân tách lẫn tổng hợp. Nếu không biết phân tách, thì pha nước giếng cũng chẳng khác nước máy clo. Ấm nguyên khoáng chẳng khác đất bùn, ô long đại vũ lĩnh chẳng khác cao sơn, đông phương mỹ nhân chẳng khác hồng trà bình dân.
Nhưng nếu chỉ biết phân tách đơn thuần, thì đó là những con đường cụt lối. Ta cứ ngỡ là đỉnh cao, nhưng rốt cuộc chỉ là những đồi trọc lồi lõm. Ta cứ đua, ta cứ chạy mãi, cứ ngỡ là tinh tiến, nhưng hoá ra lại lòng vòng.
Điều hoan hỷ nhất là, ta có thể dệt những sâu mộng bên ly trà, là một điều duy nhất còn đọng lại.
Phận làm trà sư, nếu có thể phát huy hết những sâu mộng của những loại trà có vẻ bình thường nhất, là một sự lấp lánh thật đẹp. Nó mang lại vinh quang cho chính trà sư đó. Với trà, trà cụ, bạn trình diễn một điệu khiêu vũ mê ly, ướp trọn tâm hồn người khác, khiến tâm hồn sa mạc của kẻ lữ khách lang thang đầy khô hạn, được tròn đầy bên ly trà, đó là một điều tuyệt diệu.

Nếu có một thứ gì đó, gọi là đặc sản nhứt của Sài Gòn, ta vẫn luôn gọi đó là ở cái tánh trọng nghĩa khinh tài.
Trước hết, bạn đọc cần hiểu rằng, trọng nghĩa khinh tài không có nghĩa là coi thường vật chất. Ngắt một chút, chuyển sang cách làm người. Kẻ biết cách sống ở đời, luôn biết sống có khinh có trọng. Nói theo kiểu Tây là biết xác lập những thứ tự ưu tiên trong cuộc sống của mình.
Bạn đọc cũng cần hiểu, sống có khinh có trọng, không phải là lối sống thiên lệch, mà là cách sống biết dành thời gian, lẫn sự quan tâm, biết cách đầu tư cho những điều quan trọng trong đời mình, và gặt hái thành quả từ đó.
Đôi lúc, lan man xa hơn một chút, nhiều người thời nay, thực sự không biết điều gì là quan trọng trong cuộc sống của mình.

Quay lại chủ đề chính, trọng nghĩa khinh tài. Trọng nghĩa khinh tài không phải là kiểu bồng bột, anh hùng rơm của tuổi trẻ. Đôi lúc chúng ta đừng đẩy cái nghĩa khí và cái lợi ích đi đến mức mâu thuẫn nhau quá.
Bất cứ cái gì gọi là nghĩa, cũng đều xuất phát từ lợi ích chung, từ đại cục mà ra cả. Chẳng có việc nghĩa nào, dù lớn hay nhỏ, mà chỉ toàn điều hão huyền.
Nhất là thời nay, con người từ thượng tầng xã hội đến...hạ tầng xã hội, hầu như ai ai có lẽ cũng chỉ quan tâm đến lợi ích riêng của mình.
Tất nhiên, ta không hề có ý phê phán xã hội, vì ta cũng không rảnh cho lắm. Ta vẫn tin vào lý thuyết "bàn tay vô hình" của Adam Smith trong mối quan hệ giữa nghĩa khí và ích lợi. Tự khắc sẽ có bàn tay vô hình điều chỉnh mối quan hệ ấy.
Nếu mỗi người chỉ chăm chăm mưu lợi riêng, thì cũng chỉ như que củi đơn lẻ, chóng tàn mà thôi. Nếu biết hợp thành bó đuốc, thì sẽ thắp sáng cho chính mình, và cho tất cả. Ta thì chỉ cần giữ ngọn lửa ấm trong tim mình là được, ta cũng chẳng quan tâm lắm.
Xét về khía cạnh kinh tế, nếu biết cân đối giữa lợi ích riêng và cái nghĩa lớn, thì sẽ tạo nên cái giá trị gia tăng cho toàn xã hội rất lớn.

Quay lại chủ đề trọng nghĩa khinh tài. Để biết việc nghĩa, và thực hành việc nghĩa, cũng không phải là chuyện đơn giản, và cũng không phải việc dành cho những tên trẻ con. Người trọng nghĩa khinh tài luôn phải là người có bản lãnh lẫn hiểu biết. Phải có hiểu biết để biết sức lực gánh vác của mình tới đâu, phải có bản lãnh để hứng chịu những thiệt thòi khả kiến xảy đến.
Người trọng nghĩa khinh tài, không phải là người ta không biết thiệt thòi sẽ xảy đến đâu. Mà chấp nhận sự thiệt thòi trước người khác. Thiệt thòi trước, lợi ích sau. Dường như xã hội ngày nay, ai cũng chăm chăm cái lợi ích trước tiên, nói những điều này có lẽ thật ngược đời.
Thôi, nói đến đây cũng cạn lời, ta luôn yêu những con người trọng nghĩa khinh tài, và luôn mong những con người đáng yêu ấy đừng đánh mất đi ngọn lửa ấm áp ở trong tâm, giữa mưa sa cuộc đời này.
Yêu lắm.

Làn hương trà.

Đêm, sau chuyến công việc dài 4 ngày, trong khi cơ thể có lẽ vẫn đang chưa qua khỏi covid, quả thật là mệt mỏi.
Lắm lúc nghĩ cái cảnh, phải di chuyển vì công việc, ăn uống thất thường, rồi thậm chí đến lúc đi ỉa cũng vì vướng công việc mà không đi được, sức khoẻ giảm sút ghê gớm.
Sức khoẻ giảm sút ở cấp độ đầu tiên chính là khả năng phán đoán. Tất nhiên, ở đây chỉ nói những người làm việc thiên về trí óc, cấp quản lý, lãnh đạo trở lên. Những người phải vận hành đầu óc để nhận định, phán đoán, và ra quyết định, chứ không phải những người lao động chân tay thuần tuý, hoặc lũ sai vặt, chỉ đâu đánh đó. Khả năng phán đoán suy giảm, khi bạn điều hành công việc, có lẽ dễ gây rối. Đám rối nhỏ dễ gây đám rối lớn chỉ cần ta "điều hướng" lệch một chút thôi.
Thứ hai, chính là sức khoẻ hệ tiêu hoá. Ăn uống không thấy ngon, cảm giác bụng nặng, cảm giác cái bụng lúc nào cũng "đi thì không nỡ, mà ở thì không yên", thật là phiền toái.
Tối, về an yên bên làn hương trà, thật là quý giá, thầm cảm ơn nàng trà, lại viết bài.

Sau một chuyến dài. Về căn nhà gỗ đơn sơ, việc đầu tiên là rửa mũi. Rửa mũi bằng hương liệu, kết hợp kapalbhati, sau vài lượt, là đẩy được nhiều chất dịch nhầy màu trắng đục ra ngoài. Cảm giác đầu nhẹ nhõm hẳn. Nói đùa, sự kết hợp này cứ như là tẩy tuỷ kinh vậy.
Ai rửa mũi bằng hương liệu thường xuyên, có lẽ cơ thể sẽ tự kích hoạt lại cơ chế thải độc. Vừa rửa mũi là vừa có thế đánh rắm, hơi mất vệ sinh, mong bạn đọc thông cảm.
Rửa mũi xong, thấy buồn ị là vừa, tống được ra ngoài, là cơ thể nhẹ nhõm ngay.
Pha một ấm trà, cảm nhận hương khí của trà làm sạch các ống năng lượng của cơ thể, thấy cơ thể mình được thắp sáng lại năng lượng của tình yêu.
Ca ngợi trà nhiều quá, có thể người khác sẽ ghen, nhưng kệ thôi. Lắm lúc vì nàng ta tốn bao nhiêu năng lượng, còn nàng trà bù đắp cho ta, mắc mớ gì ta không ngợi ca chứ.
Trà, như Lư Đồng viết, có thể thanh tẩy ruột khô. Ta công nhận. Nhưng ta mong, nếu có thể cảm nhận trọn vẹn cả hương lẫn khí của trà, ta tin trà có thể thanh tẩy cả tâm hồn.
Vì sao ư, vì nhờ hương khí của nàng trà, thắp lại ánh sáng của tình yêu trong ta, thì bao sân hận cũng chỉ đứng trước mũi của ta mà thôi.
Nhìn sắc trà như sao rơi nơi đáy chén, thật đẹp.

Viết về trà.

Viết về trà cũng thật dễ, mà cũng thật khó. Làm sao có thể vay mượn ngôn từ, để diễn tả những cao vợi của khoảng trời suy tưởng, cũng thật là không dễ.
Đọc một cuốn sách, gặp một ý tứ hay, bỗng cái ngọt ngào hậu vị của trà khe khẽ cuộn dậy bừng lên lúc ấy, thật tuyệt. Đẹp cứ như đôi ta cùng sóng sánh trên thuyền tình.
Ta vẫn luôn cho rằng, kẻ càng giàu vốn sống, càng lịch duyệt, càng thênh thang trải bước giữa muôn dọc hồng trần, thì khi quay về bên ấm trà nhỏ, mới biết gọi là gói ghém trong từng hơi thở của mình, những hân thưởng cùng trà.
Trà như một nàng thiếp nhỏ, khẽ vén lên trong tâm những góc mới mẻ. Lú ấy, cuộc chơi về trà không đơn thuần chỉ là con đường một chiều, cứ chạy đua mãi, không phải cứ phẩm trà ngon, vật dụng đắt, cứ là khung cảnh trang nhã.
Cái gọi là trà đạo, mà cứ vẽ một chiều như thế, phô vẽ cái phẩm ngon của trà, cái cầu kỳ tinh xảo, cái trau chuốt đến lạnh người, thì cũng chẳng còn là đạo nữa.
Đạo là cũng biết trải rộng thênh thang, nhưng cũng thu liễm trong từng làn hơi thở.
Trà là đong đầy ở trong tâm, nhưng chẳng còn chú ý đến sự đong đầy đó nữa, có lẽ chăng.

Có ba trụ cột chính, để ta chống đỡ trước đại dịch covid.

Ta tập thở bằng cơ hoành, đến nay thâm niên được 7 năm rồi. Có thể nói ta well prepared rất tốt trước covid.
Trụ cột chính đầu tiên để chống đỡ covid chính là bài tập thở kapalbahti. Có lẽ nhờ 7 năm thâm niên chỉ thở bằng cơ hoành, mà có lẽ cơ hoành của ta có thể trội hơn người bình thường chút. Đến nỗi ta tự tin, mấy cái con covid, ta hắt hơi cũng đuổi được chúng.
Thứ hai là trà. Dịch đến, ta chỉ uống trà chứ không dùng bất kì loại thuốc nào. Khí trà đi vào cơ thể, kết hợp với bài thở kapalbahti, đủ sức tự tin mà nói rằng, ta tự kích hoạt chiếc máy thở trong chính mình. Khí trà hoạt động trong cơ thể, làm trong sạch và tống khứ những mầm bệnh ra ngoài. Nhưng một mình trà thì không đủ, khi kết hợp với bài thở kapalbhati, thì mới phát huy sự cộng hưởng.
Đó là khí trà tuy làm sạch, nhưng nếu không đưa được cặn bã trong cơ thể ra ngoài thì cũng...trớt quớt. Do vậy, phải có thêm bài thở kapalbhati.
Sự kết hợp mang lại hai luồng sức mạnh. Một là tăng lượng oxy vào phổi rất mạnh mẽ, ai đối mặt với covid đều thấy con virus này đột ngột chiếm lấy oxy của cơ thể phải nói rất là dữ dội. Cứ như thác lũ ập đến vậy. Do cung lượng oxy vào phổi rất mạnh, nên ta vẫn đứng vững trước lũ covid.
Tác dụng thứ hai của sự cộng hưởng của khí trà và bài thở kapalbhati đó là giúp dọn dẹp lá phổi. Nếu lá phổi của bạn không được dọn dẹp sạch sẽ, thì oxy đi vào cũng chẳng có chỗ chứa.
Trụ cột cuối cùng, chính là rửa mũi yoga - neti. Khi hai trụ cột kia hoạt động hết công suất, mà vẫn không đẩy lùi được covid, thì phải nhờ đến thành trì cuối cùng, neti của yoga.
Mà trụ cột này, không đơn thuần là rửa mũi với nước muối sinh lý đơn thuần. Mà nâng cấp lên thành rửa mũi bằng các loại hương liệu.
Khi hai trụ cột đầu tiên đã hoạt động hết cỡ, mà ta vẫn cảm thấy mệt mỏi, người lích kích muốn sốt, cơ thể luôn trong trạng thái chực chờ muốn ngủ, thậm chí đầu óc choáng váng, thì rửa mũi bằng hương liệu là thành trì cuối cùng.
Sáng nay, ta rửa mũi thiếu điều muốn cháy hai lỗ mũi, đến giờ phút này, có thể nói 3 trụ cột trên giúp ta đứng vững trước covid. Đứng vững trước covid, mà không dùng bất kì loại thuốc nào khác trợ lực, trong khi làm việc còn nhiều hơn bình thường, không để covid ảnh hưởng tới chất lượng công việc, ta nghĩ bạn đọc nên tham khảo.
Điểm hạn chế của thành trì cuối cùng, tức là neti - rửa mũi bằng hương liệu, điểm hạn chế là các loại hương liệu rất nóng, mức độ nóng tỷ lệ thuận với cường độ rửa lẫn nồng độ của tinh dầu sử dụng. Đến mức có thể khiến phần khoen mũi bị nám, như bị phỏng tinh dầu, khứu giác mất hoàn toàn, nhưng sau 3-4 tuần là phục hồi thôi.
Ta tin, 3 trụ cột trên đây, là những trụ cột mạnh mẽ nhất, và ít tác dụng phụ về sau nhất.
Như thường lệ, ai đọc thì đọc, ai tin thì tin, ta không quan tâm.

Đến lúc này, ta vẫn ngạo mạn khẳng định, covid ư, ta hắt hơi cũng đuổi được chúng mày.

Bút như là một thứ thời trang, một thứ thời trang đặc biệt, ta khẳng định như thế.
Sáng nay, được một ngày giải lao, lại phải lôi bút ra mà làm việc. Khách sửa bút lại hối thúc. Được một ngày nghỉ cũng chẳng yên. Bỗng cười, thánh tổ Trịnh Sâm tự xưng mình là trà nô, nay ta vừa là trà nô, kiêm luôn...bút nô.
Dẫu biết rằng, khi đã làm dịch vụ, thì phải xác định là làm dâu trăm họ. Nhưng ta cười khẩy, bà mẹ chồng, tức khách hàng ngày nay, % khách hàng là lũ mất dạy và thiếu văn hoá nhiều lắm.
Thôi, chuyện ấy tính sau. Quay lại chủ đề chính, bút như là một thứ thời trang.

Bút như là một thứ thời trang. Mà đã khẳng định bút như là một thứ thời trang thì phải nói đây là một chủ đề rất rộng, hầu như không có điểm dừng.
Trước khi lũ Apple mở mồm bảo, khoác lớp áo thời trang lên sản phẩm, thì ta lại nhớ, thế giới bút mực những thập niên 50,60, đã từng có một khoảng thời gian rực rỡ. Khoác một lớp áo thời trang lên tâm trí con người.
Bút là một thứ thời trang, thời trang đặc biệt là ở chỗ đó. Nó trang hoàng cho tâm trí con người đẹp hơn. Chứ không phải thứ thời trang được những đứa không có não, đắp lên người. Nên ta bảo bút là đặc biệt ở chỗ ấy.
Bút, không chỉ nói lên thái độ sống, tính cách của bạn, thành phần xuất thân, mà còn hơn thế nữa, đó là phẩm cách.
Một ngày làm nàng thơ dịu dàng, bạn có thể xách cây bút nhỏ Montblanc 32 burgundy lướt phố. Một ngày làm bánh bèo hạng sang, tiểu công chúa nhỏ, bạn có thể xách Dupont với những lớp Lacquer đẹp đẽ bên mình. Một ngày phải tính toán lạnh lùng với tiền bạc, dùng Montblanc 144,145 chẳng hạn. Một ngày lơ thơ làm nàng thơ, Sailor với những màu sắc đẹp đẽ, sẽ điểm trang tâm hồn bạn. Một ngày phải đi về một mình, giắt theo Caran D'ache 849, thanh kiếm nhỏ gọn nhưng mạnh mẽ, khi cần thiết đâm vào cổ thằng mất dạy nào đấy.
Một ngày lạnh lùng kiêu hãnh, bỏ em Pilot MYU 701 vào túi xách, em bút nhỏ bé nằm lọt thỏm giữa cây son, nhưng khi cắm nắp bút vào đuôi, em ấy trong tư thế sẵn sàng móc mắt bất cứ kẻ nào mất nết.
Ta thích nhất khi ngắm nữ nhân cầm cây bút trong tay. Nàng đã dịu dàng lại thêm bội phần dịu dàng. Đã kiêu hãnh lại thêm bội phần kiêu hãnh, đã bí ẩn lại càng thêm huyền bí.
Như vậy đấy.

Rửa mũi neti và kapalbhati trong tương lai thế giới hậu covid.

Trong hai tháng nay, mỗi ngày mình vẫn duy trì hiệu suất làm việc liên tục hơn 10 tiếng một ngày, không có ngày nghỉ và không có được 5 phút nghỉ trưa.
Trong bối cảnh covid, trong bối cảnh tháng 9/2020 mình bị lao ở cấp độ 3++.
Sáng nay, 3h30 sáng ho, có vẻ hệ thống thải độc của cơ thể đã quá tải, thế là phải dậy, pha mật ong với một ly hồng trà, thực hiện neti và kapalbhati.

Neti của yoga lẫn kapalbhati của yoga đều tốt, nhưng phải kết hợp cùng nhau thì mới tạo ra một hiệu suất cộng hưởng. Neti của yoga phải nâng lên cấp độ thay dung dịch nước muối sinh lý thông thường bằng các loại hương liệu, thì mới có đủ năng lượng để cuốn bay những khối xơ trong phổi của bạn ra ngoài.
Bạn cứ hình dung thế này, neti với dung dịch rửa là hương liệu, dần sẽ làm mềm những khối xơ trong phổi. Nhưng phải nhờ kapalbhati, như là chiếc chổi quét, thì những khối xơ ấy mới nhanh chóng được đẩy khỏi phổi.
Kapalbhati ở người thực hành hít thở đúng nhiều năm, mới có đủ lực, cơ hoành đủ khoẻ để quét những khối xơ trong phổi của bạn ra ngoài.
Các loại phương pháp khác, về cơ bản chỉ thay một di chứng này, bằng một di chứng khác mà thôi. Nếu may mắn, thì di chứng sau nhẹ hơn di chứng trước.
Ai tin hay không thì tuỳ.

Truy cầu hạnh phúc từ những điều tầm thường.

Một dân tộc hạnh phúc, là một dân tộc phải có đến nửa số dân, biết hạnh phúc từ những điều tầm thường. Sáng chồng ra vườn tưới cây sớm, vợ í ới gọi chồng vào ăn sáng. Con nhỏ lễ phép thưa bố đi học, con cún rướn mình ngáp bên chái nhà.
Sáng nay, mimosa lá kim, ta đã trồng một dãy bên hàng rào, rồi hàng xao nhái bé nhỏ, hàng thược dược tồng ngồng, nở hoa đỏ rực bên cạnh cổng.
Trong sân, cơ man nào là bao thược dược, thược dược bông tím rực, thược dược tím pastel, thuợc dược cam, vàng, đỏ xuyết.
Thược dựơc và hoa hồng, khoe sắc thật thích. Điểm thêm những chậu lá bạch, trắng như tuyết phủ lên lá non, ta không biết cây gì.
Bàn trà đặt dưới gốc cây mận, thuộc hàng trung niên, lơ thơ ngắm cảnh vườn, thấy vậy đời cứ trôi mãi cũng được.

Mà kẻ biết truy cầu hạnh phúc giữa những điều tầm thường, là những kẻ phải sống qua một tuổi trẻ đã cháy hết mình. Chứ không phải thứ tuổi trẻ chỉ biết sống dựa dẫm. Chỉ thích sống trong bóng râm, dựa hơi anh lớn.
Mà tuổi trẻ xông pha, nên dành trận địa ấy cho nam giới. Nữ nhân thì nên học chụp ảnh, viết chữ, cắm hoa thì hơn.
Yểu điệu thục nữ, quân tử hảo cầu. Người quân tử luôn thích phụ nữ nhu hoà, tâm tư lai láng nhưng gói ghém trong một vẻ uyển chuyển hiền hoà. Chứ phụ nữ tranh đấu quá, nói chuyện với em, đụng đâu cũng thấy em có nọc, mệt mỏi lắm.
Phụ nữ, luôn dễ tổn thương hơn nam giới. Xét về trí lực, phụ nữ đa phần không bằng đàn ông. Mà tranh đấu quá nhiều, nọc độc nơi tâm sản sinh ra ở phụ nữ nhiều hơn nam giới. Đàn ông, nhờ có trí lực và về bản năng, vẫn luôn biết cách giảm bớt những nọc độc nơi tâm hơn phụ nữ.
Đàn ông, muôn đời chức phận của họ là khai phá và bảo vệ, còn phụ nữ là gìn giữ và ấm ủ những hạt mầm cho mai sau.
Thế gian cứ hỗn loạn vì lũ đàn ông không chịu làm đàn ông và phụ nữ không chịu làm phụ nữ.

Một chút chia sẻ về chứng rối loạn tiền đình.

Xung quanh mình, có không ít người thân bị chứng rối loạn tiền đình. Đó là căn bệnh không nặng, nhưng ảnh hưởng rất nhiều đến chất lượng cuộc sống.
Nói lòng vòng một chút, nếu để ý, những người có ráy tai lỏng, tai sẽ nhạy hơn là người có ráy tai đặc.
Mà hội chứng rối loạn tiền đình, mình tin rằng do dịch ống tai của người ấy "ô nhiễm" hơn người bình thường nhiều, nên bị khó chịu từ lẽ đó.
Quay lại chuyện ráy tai, mình đã từng thử nghiệm, trước khi đi ngủ, nhỏ vào ống tai một chút giấm loãng, rất loãng để tai không cảm thấy khó chịu, sẽ khiến ráy tai mềm hơn, và có thể dễ dàng ra khỏi cửa tai mà không cần biện pháp nào khác. Bạn có thể thử các loại axit yếu khác, nước chanh pha loãng chẳng hạn.
Quay lại chuyện tiền đình. Rửa mũi bằng hương liệu là một liệu pháp làm sạch dịch ống tai rất tốt, để hệ thống tiền đình khoẻ mạnh.
Nếu ai đã nấu nước của cây cứt lợn dạng đậm đặc, mà vẫn chưa hết xoang và tiền đình, có lẽ cần liệu pháp mạnh hơn.
Những liệu pháp rửa mũi bằng hương liệu cực mạnh, có thể khiến các tế bào khứu giác bị tê liệt một thời gian, khoảng vài tuần, nhưng sau đó có thể phục hồi, không sao cả.
Rửa mũi bằng hương liệu, thậm chí có thể gây buốt óc ghê gớm, nhưng đó là một liệu pháp thanh lọc mạnh, thuốc đắng mới giã được tật.
Tạm hết.