liudmilapavlova6842

Гении эпохи ...

Когда в 1942-м в эвакуации не стало отца, у меня началась депрессия, я не хотел больше жить. Вот тогда-то меня и стали брать с собой на гастроли артисты Малого театра оперы и балета. Они хотели меня спасти. Зимой, в жуткий холод, они отправились в Орск с мальчиком, тащившим за спиной казённую виолончель номер восемь.

Нас ехало шестеро, я всех помню по именам. Там были Ольга Николаевна Головина, солистка, Изя Рубаненко, пианист, аккомпаниатор, Борис Осипович Гефт, тенор, мой опекун в дальнейшем, Коля Соколов и Светлана Шеина — пара из балета, взрослые люди, заслуженные артисты. И я. Вошли мы в общий вагон, мне досталась боковая полка, на которую я и лёг, потому что ехали мы в ночь. И сразу же погасили свет в вагоне, и каждый из взрослых стал не раздеваться, а, напротив, что-то дополнительно на себя надевать. Потому что одеяльца нам выдали прозрачные.

Мне нечего было на себя надеть, да и та одёжка, в которой я пришёл, была аховая. Я скорчился под своим одеяльцем, и поезд тронулся. Я никак не мог согреться и понял, что уже не согреюсь, в вагоне становилось всё холоднее. Ночь, мрак, как в каком-то круге ада, умерший отец позади, впереди неизвестность, я еду куда-то никому не нужный. И я, помню, подумал, как было бы замечательно сегодня во сне умереть. И перестал сопротивляться холоду.

Проснулся я в полной темноте, оттого что мне было жарко. Одеяло стало почему-то толстым и тяжёлым. Я пальцами в темноте начал перебирать его и обнаружил, что всего на мне лежит шесть одеял. Каждый из ехавших со мной, не сговариваясь, в темноте укрыл меня собственным одеялом.

Позже, когда меня уже лишили гражданства, я говорил друзьям, которые требовали от меня злобы: а вот за эти одеяла я ещё не расплатился. И, может быть, никогда не расплачусь. Вот эти пять артистов, мой отец и масса других людей, согревавших меня каждый по-своему, — это и есть моя страна, и я ей должен до сих пор.

©️ Мстислав Ростропович

Человек начинает идти своим путем, когда, наконец, понимает, что любовь невозможно заслужить. Что она либо случается, либо нет.

Можно заслужить доверие, благодарность или уважение. Вызвать чувство вины, выворачиваясь наизнанку. Отвращение, лебезя и угождая. Пробудить страх и желание спрятаться, пугая. Получить что-то ещё при помощи манипуляций. Все, что угодно, но не любовь.
Даже любовь родителей, которые не смогли любить изначально и безусловно, нельзя заслужить, будучи хорошим мальчиком или девочкой. Вот такая простая и жестокая истина. И, казалось бы, все её знают, но почему-то продолжают хотеть быть хорошими для всех. И заслуживают, заслуживают.

Маленькие дети настолько нуждаются в любви, что ими очень легко манипулировать, угрожая забрать её, если они будут неудобными, непослушными, злыми, жадными или какими-то ещё, то есть совершенно естественными на разных этапах развития. Или если просто будут сами собой. Поэтому они часто стараются быть хорошими и удобными, просто цепляясь за питательную среду, в которой смогут вырасти. Но вырасти не могут, потому что перестают быть собой.

Встречаются сорокалетние мальчики и девочки, не способные сказать грубое слово из страха, что их отвергнут. И все ещё выгибающие спину в надежде, что при соблюдении всех условий родители их, наконец, примут и полюбят. Они плачут об одном и том же и боятся быть отвергнутыми. Приходят на терапию и в своё время за свои деньги хотят быть хорошими клиентами.

Но рано или поздно (и лучше, если пораньше) они понимают, что несмотря ни на что, они не смогут заработать безусловную любовь, которой в родителях не было изначально. Не было не потому, что пожадничали, а потому, что не было. Ибо если любовь есть, её невозможно спрятать. Её невозможно не отдать.

А если чего-то нет, то нет смысла этого добиваться. Нужно оплакать потерю и невозможность, чтобы пойти своим путем в поиске любви в другом месте. Там, где её дают. От тех, кто способен. Так, как это возможно. И оказывается, что есть много мест, где дают. Это все равно как если бы вы пытались добиться картошки от продавщицы в обувном магазине. А у неё картошки нет и быть не может. Можно плакать, молить, стараться или ругаться, но картошка не появится. Зато если выйти из обувного и осмотреться вокруг, можно заметить овощную лавку. И там найти желаемое.

Так и с любовью. Очень хочется от кого-то её добиться, заслужить, выклянчить. Но оно не так работает. Можно просто быть собой, идти своей дорогой и надеяться встретить того, кому ты подойдёшь. Кому нужен именно такой странный фрик. Такой медленный неумеха. Или просто обычный, ничем не примечательный человек, как ты. Обычных, кстати, разбирают самыми первыми. На них в наших краях очередь :)

Аглая Датешидзе.

Как-же тяжело отпускать близких и родных людей в вечность...

Папа всю жизнь любил настенные художественные календари. Затеяв большую семейную фотосессию в декабре 2020, у меня был тайный план. Я хотела из полученных фотографий волшебной сделать для него большой перекидной календарь.

И этот новогодний подарок удался в полной мере: папа был очень доволен и рад!
Спустя полгода я уже немного подзабыла как именно отбирала кадры, распределяя их по месяцам,но вчера, заехав в квартиру родителей, натолкнулась глазами на замерший на календаре «июнь», и почти автоматически перекинула страничку… а там оказалась именно эта фотография. Которая теперь мне кажется символом нашего прощания…

Папа растворяется в ВЕЧНОСТИ ЛЮБВИ…!
Далеко не только моей!
Всех, кто сегодня горюет.
Всех, кому он подарил радость, надежду и утешение своими фильмами.
Всех, для кого стал примером человеческой искренности и цельности натуры.

***
P.S. Пап, в эти дни Москва безоговорочно верит слезам. И местом твоего упокоения станет кладбище, куда совсем мальчишкой ты приходил и, замирая от благоговения, читал имена на памятниках: Чехов, Станиславский, Шостакович…
Теперь и ты в их ряду! Так хочется тебе позвонить и рассказать об этом…
Ты бы точно в ответ присвистнул: «ёжкин кот!»

©️ Юлия Меньшова

Что есть жизнь?

Большинство людей пропустили всю свою жизнь, знаешь ли. Жизнь — это не когда ты стоишь на вершине горы и любуешься закатом. Это не тот момент, когда ты ждёшь возлюбленного у алтаря или рождается твой ребёнок или когда ты плывёшь на глубине и к тебе подплывает дельфин. Это всего лишь фрагменты. Десять-двенадцать песчинок, рассыпанных в пустыне существования. Эти песчинки — не жизнь. Жизнь — это когда ты чистишь зубы, делаешь бутерброд, смотришь новости и ждёшь автобуса. Или идёшь куда-то. Каждый день происходят тысячи маленьких событий, и, если не видеть их, если не смотреть внимательно, не запоминать их и не считать, можно всё пропустить.
Можно пропустить всю жизнь.

Тони Джордан (Плюс один)

Гений слова и дела...

За сoрoк четырe прoжитых гoдa, пoлoвину из кoторых Чeхов болел туберкулезом, унесшим его в могилу, писатель не только создал выдающиеся произведения (двадцать томов всемирно прославленной прозы), но и успел сделать колоссально много:

· Построил четыре деревенские школы, колокольню, пожарный сарай для крестьян, дорогу на Лопасню, преодолевая пассивное сопротивление косного земства, надувательство подрядчиков, равнодушие темных крестьян;

· Поставил в родном Таганроге памятник Петру Первому, убедив Антокольского пожертвовать изваянную им статую городу и организовав ее отливку и бесплатную доставку через Марсельский порт;

· Основал в Таганроге общественную библиотеку, пожертвовав туда более двух тысяч собственных книг, и четырнадцать лет непрерывно пополнял ее;

· Во время жизни в Мелихове ежегодно как врач принимал свыше тысячи больных крестьян совершенно бесплатно и снабжал каждого из них лекарствами;

· В качестве земского врача на холере один, без помощников, обслуживал 25 деревень;

· Совершил героическое путешествие на остров Сахалин , в одиночку сделал перепись всего населения этого острова, написал книгу «Остров Сахалин», доказав цифрами и фактами, что царская каторга – «бездарное издевательство имущих и сытых над бесправной человеческой личностью»;

· Помог тысячам людей (содержание многих из писем Чехову в каталоге собрания сочинений формулируется так: «Благодарность за полученные от Чехова деньги…», «Благодарность за содействие в получении службы…», «Благодарность за хлопоты о паспорте…» и т. д.

· В разоренном и обглоданном Мелихове посадил около тысячи вишневых деревьев и засеял голые лесные участки елями, кленами, вязами, соснами, дубами и лиственницами; на выжженном пыльном участке в Крыму посадил черешни, шелковицы, пальмы, кипарисы, сирень, крыжовник, вишни и прекрасный цветник.

В записной книжке Чехов оставил такие строки: «Мусульманин для спасения души копает колодезь. Хорошо, если бы каждый из нас оставлял после себя школу, колодезь или что-то вроде, чтобы жизнь не проходила и не уходила в вечность бесследно».

©️ Лилия Анна

Прекрасная мудрая сказочка

— Помоги, Медвединька, помоги!
— Что с тобой, Ёжик?
— Не знаю. Плохо мне.
Медвежонок обошел Ёжика со всех сторон, пощупал голову:
— Здесь не болит?
— Нет.
— А тут?
— Не-а.
Было раннее утро. Пели птицы. Все цвело.
— Посмотри, какое солнышко! — сказал Медвежонок.
— Вижу.
— Послушай! Слышишь, как птицы поют?
Ёжик кивнул.
— Ты мне расскажи поподробней, — сказал Медвежонок. — Вдвоем мы с тобой что-нибудь придумаем.
— Понимаешь, — сказал Ёжик. — Страшно мне.
— Да почему?
— Радости нет, — сказал Ёжик. — Бывало, проснусь, увижу солнце и радуюсь. А теперь — нет.
— Радости нет... Радости нет... — забормотал Медвежонок. — Да почему же это у тебя нет радости?
— Не знаю, — Ёжик закрыл глаза.
«Что же это может быть? — думал Медвежонок. — Что же это могло случиться, чтобы от Ёжика убежала радость?»
Он сказал:
— Не может такого быть! Это тебе показалось, и всё. От кого-от кого, а уж от тебя ни за что не может убежать радость. Она где-то спряталась, понял?
— Где?
— В животе.
Они вдвоем внимательно осмотрели ежикин живот.
— Или вот под мышкой!
Ёжик поднял лапу.
— Или... знаю! — закричал Медвежонок. — Мы оставили ее на реке! Помнишь, когда солнце садилось, что-то радостное-радостное перебежало на тот берег?
— Солнечный заяц, — сказал Ёжик.
— Как же! Заяц! Это была твоя радость. Бежим!
И они помчались к реке, увидели её всю-всю, сияющую в восходящем солнце, и огромная, горячая ежикина радость, вся в остреньких иголочках, как сам Ёжик, выскочила из кустов, перебежала по воде и вернулась к Ёжику...

Сергей Козлов

У сорокалетнего школьного учителя нашли неоперабельный рак и дали ему год жизни. Учитель был крепких англосаксонских кровей и сурово озаботился одним: как бы обеспечить жену и дочерей, остающихся без всяких средств к существованию...

Он преподавал язык и литературу и не сумел придумать лучшего способа заработать сносную сумму, как попробовать написать роман. И такой роман, чтоб его хорошо читали — раскупали. Читателей он представлял в виде своих учеников и их родителей. И героев представлял в таком же духе. Жизнь он представлял только в объеме родной рабочей окраины.

Дело было новым, он втянулся и увлёкся. Срок поджимал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом. Высокая литература его не интересовала. Его интересовало завещать авторское право семье: на что жить.

И к концу своего года Энтони Бёрджес завершил свой роман «Заводной апельсин». Миллион был срублен! В культовом фильме сыграл юный Малькольм Мак-Дауэлл. Шпана надела котелки и стала спрашивать в барах молоко. Книгу перевели на полста языков.
Не свой от удачи и выполненного долга Бёрджес хорошо выпил и отправился к врачу. Врач посмотрел снимки, полистал историю болезни и вылупил глаза: рака не было. Бёрджес выздоровел.

Он стал писателем. Написал более 50 книг. А так же начал писать музыку и написал 175 музыкальных произведений. Даже симфонический оркестр заказывал произведения у Бёрджеса...

©️ Михаил Веллер, "Слово и профессия"

Роскошь — это не помады, не рестораны и не шпильки. Настоящая роскошь — это жить так, как тебе удобно. В удобных ботинках. С тем цветом помады, который тебе нравится, или без помады вообще. Есть еду, которая нравится, дружить, с кем тепло, быть вместе по любви.
Научиться отказываться от ненужного. От того, что себя изжило. Износилось. И беречь то, что нравится. 5-летняя дочка моей подруги всю свою маленькую жизнь ходит в гости только со своей ложкой. Она может себе позволить роскошь есть той ложкой, которая ей нравится. Ее мама очень стесняется, каждый раз пытается оправдаться. А я стала брать с собой на пикники свои собственные приборы и посуду, потому что не люблю есть из пластика. И мне плевать, что про это думают окружающие.
Роскошная жизнь — это не «ведь ты этого достойна». Это про то, что эта вещь достойна вас. Чашка, подаренная сестренкой. Папина футболка, в которой так уютно засыпать. Пирог по маминому рецепту. Поцелуй любимого человека. Интересные книги. Хорошие фильмы. Те самые песни. Свежее постельное белье. Чистая квартира. Жизнь, которую ты выбрала сама.
А еще роскошная жизнь — это не сжирать себя, когда что-то идет не так. Колготки могут порваться. Тесто может не подойти. Друзья могут не захотеть смотреть твой любимый фильм. Любимый человек может уйти. Ты можешь не получить повышения на работе. Может случиться все что угодно. Если у тебя что-то не получается, это никак не влияет на твою ценность. Это значит, что просто сейчас все идет не так, как ты хочешь.
Роскошная жизнь — это иметь возможность выбора. Штопать порванные колготки или купить новые. Выбросить пирог и заказать суши или пытаться испечь пирог еще раз. Посмотреть фильм одному или пойти с друзьями в кафе. Отпустить или бороться. Искать новую работу или пересматривать свои цели на старой.
Роскошная жизнь — это жить по своим правилам. Идти к своим целям. Не искать оправдания. Не быть удобным. Не оправдываться за свой выбор, свои мечты, свои интересы.
Говорить: «Со мной так нельзя».
И говорить: «Мне это можно».

Елена Пастернак.

В одной московской школе перестал ходить на занятия мальчик. Неделю не ходит, две... Телефона у Лёвы не было, и одноклассники, по совету учительницы, решили сходить к нему домой. Дверь открыла Левина мама. Лицо у неё было очень грустное. Ребята поздоровались и робко спросили:
— Почему Лёва не ходит в школу?
Мама печально ответила:
— Он больше не будет учиться с вами. Ему сделали операцию. Неудачно. Лёва ослеп и сам ходить не может...

Ребята помолчали, переглянулись, и тут кто-то из них предложил:
— А мы его по очереди в школу водить будем.
— И домой провожать.
— И уроки поможем делать, — перебивая друг друга, защебетали одноклассники.

У мамы на глаза навернулись слёзы. Она провела друзей в комнату. Немного погодя, ощупывая путь рукой, к ним вышел Лёва с повязкой на глазах. Ребята замерли. Только теперь они по-настоящему поняли, какое несчастье произошло с их другом. Лёва с трудом сказал:
— Здравствуйте.

И тут со всех сторон посыпалось:
— Я завтра зайду за тобой и провожу в школу.
— А я расскажу, что мы проходили по алгебре.
— А я по истории.

Лёва не знал, кого слушать, и только растерянно кивал головой. По лицу мамы градом катились слёзы.

После ухода ребята составили план — кто когда заходит, кто какие предметы объясняет, кто будет гулять с Лёвой и водить его в школу. В школе мальчик, который сидел с Лёвой за одной партой, тихонько рассказывал ему во время урока то, что учитель пишет на доске. А как замирал класс, когда Лёва отвечал! Как все радовались его пятёркам, даже больше, чем своим!

Учился Лёва прекрасно. Лучше учиться стал и весь класс. Для того, чтобы объяснить урок другу, попавшему в беду, нужно самому его знать. И ребята старались. Мало того, зимой они стали водить Лёву на каток. Мальчик очень любил классическую музыку, и одноклассники ходили с ним на симфонические концерты...

Школу Лёва окончил с золотой медалью, затем поступил в институт. И там нашлись друзья, которые стали его глазами. После института Лёва продолжал учиться и, в конце концов, стал всемирно известным математиком, академиком ПОНТРЯГИНЫМ.
Не счесть людей, прозревших для добра.

ЛЕВ СЕМЁНОВИЧ ПОНТРЯГИН — советский математик, один из крупнейших математиков XX века."

автор - Борис Ганаго, "Детям о вере"

Бабушка и дедушка никогда не умирают - они просто становятся невидимыми Бабушки и дедушки становятся нашими компасами. Даже без физической оболочки они продолжают вести нас к истине своей неумирающей любовью, оставленными счастливыми...

Рассказываем о важном принципе жизни на примере стаканчика кофе Что вам удобно, а что нет – решаете только вы!