Escritores Yaza

Hace algunos años, después de dialogar con los asistentes, partícipes de un congreso internacional en Tepic, Nayarit, un colega con quien hice amistad, me preguntó cómo era mi pueblo; mi pueblo, le dije, es como un comal de barro, una planicie costera que desciende de la Sierra madre del Sur, junto al caudaloso río ostuta, un comal que en primavera y verano, el calor pega tan fuerte que todo ser vivo que lo habite, busca un árbol bajo el cual se refresca la sonrisa, y entre el otoño e invierno, la lluvia pertinaz lo refresca y brotan de cada patio, las historias más inverosímiles, cuyas corrientes reptan por las calles y se escabullen por las puertas y ventanas de las casas.
Mi pueblo es un comal de barro en donde los Dioses decidieron que lo habitarían hombres y mujeres bizarras, entiéndase bien, hombres y mujeres generosos, lúcidos, espléndidos, valientes, gallardos, inteligentes. Allí donde el pájaro wis el el mensajero de los hijos que vuelven a sus casas, allí donde nacer es una fiesta y morir también.
Mi pueblo, le dije a mi colega, es el heredero de la palabra de los hombres que descienden de las nubes, zapotecas se hicieron llamar desde el principio, y bajo las sombras de los árboles, refrescaron sus memorias, y nos hicieron llamar guidziyaza, u hombres hijos de las hojas del maíz, que habitan entre las palmeras.
A Antonio Henestrosa