咖啡・後來

淺淺秋色，淡薄卻濃郁！

下午一點到四點，我們喝咖啡。

餘生都是休假！

星期二，喝咖啡囉～

謝謝大家。

正在烘焙。下午一點到四點，端上！

午餐後，來喝咖啡吧！

這是我第二次看這個作家的東西，也是我第一次接觸到冷硬警探戴立許辦案的序章，然而，沈悶煩亂且偏重在人物心情描述、街景風情詳盡解說的作法，仍然是我第一次放棄她《護士學院殺人事件》的主要原因，不過，那個時候我被關在西涼的高空裡，心情自然與現在是不可相提並論的。但，無獨有偶的，就是對於英國作家熱衷在角色心事的著墨相當不以為然。

這是發生在距今六十年前的社會風氣，本來我們想像中開放灑脫的歐美人士卻在這個故事裡有著推翻我們印象的封閉保守，像是未婚生子這種現在已經是生活通則的社會現象，而被害者卻偏偏在小說裡成為了一隻被人喊打的過街老鼠。

當然，在提到死者因為喜歡故作神秘地逗弄所有輕視自己的人們，把人際關係給弄的雪上加霜的這種行為，我突然想起了生魚片、漂泊的刀郎似乎都有這種刻意讓自己的前世今生曖昧不明的行為。生魚片說是自己天生自卑感所以不擅言詞，刀郎則是說自己吝嗇於人際關係上的熱絡交際，所以在跟他們來往的載浮載沉歲月裡，我一直都是對她們要看也看不清，努力猜想也猜不透。於是我只能遵循悉達多出生時那句名言：天上地下唯我獨尊。在小說裡，偏偏也有著這麼一號人物，像是開在霧裡的花似的。

漂泊浪蕩也沒有什麼不好，起碼，我就花了好幾天的時間看完這本PD James《掩上她的臉》。這是古典推理小說類別裡可說是精彩的傑作，從整個文筆崇尚百年孤寂文風開始，到懸疑浪漫情懷的鋪陳，直到真凶現出真身的過程裡，我不斷努力地猜個不停。像籃球的延長賽打到第三次了，那種給觀眾們既疲憊又期待的緊張感，究竟要用技巧來搶罰球機會？還是想來個意外炸裂現場的絕殺？我猜不透呀⋯⋯

雖然觀看的過程我們不難發現翻譯為了添亂不停地火上添油，排版不分段的惱人行距，在這裡打滾呀！實在是一次相當令人憤怒的閱讀體驗。不過，總體來說，她營造出來的每個人都有嫌疑、每個人都是第一人稱的這種另類趣味，要說能成為經典懸疑推理小說，其實也不為過，整體劇情好看，只是，出版商主編的功力要加油，錯字過多、人物對話語氣生澀堅硬無比、排版讓讀者厭煩的缺點都要改進，好好一個作家就這樣..........

營業時間調整，我們沒有賣奶茶喔！
沒有提供寵物飼料、孩童零嘴，請見諒。

九月起，營業時間調整為

每個星期一，星期二：下午一點到四點。
星期三～星期天公休。（極簡主義的信徒我！）

要一天喝你千百回～

https://www.youtube.com/watch?v=7ITBI__jHXw

公休日，緊跟在剛走的颱風之後的是另一個颱風。有人打趣的說：小孩子需要你陪嗎？

其實，自作多情的又怎麼會是只有對小孩的陪伴這種事情呢？但是在追逐各種愛的過程裡，在主菜上桌前這些酸甜苦辣的開胃菜，在人生饗宴上誰又少吃過任何一盤呢？

我早上感觸良多地回想起這首多年前的詩：

葡萄美酒夜光杯，
欲飲琵琶馬上催，
醉臥沙場君莫笑，
古來征戰幾人回。

說話的人以自己的想法為基準，聆聽的人以自己的生活經驗人選擇認同，這其中摩擦出來的花火，在各自的心裡頭要嘛熊熊燃燒，要不就是剎那即逝，這些為輕如指間觸痛、重若撕心裂肺的來回穿插，就是李宗盛說的愛的代價嗎？我認為，為愛而選擇低頭的代價，要比愛的代價有更低的ＰＨ值吧！

抬起頭，窗外是朦朧卻鮮明的台灣海峽，緩慢並凝重地飄著像陸地襲來黑色的雲。我想呀！就算是用所有挾帶的雨水也沖不掉這些酸楚吧！這些醬汁的分子式究竟是個尷尬的誤會？還是是殘忍的真相？

各自安好，也各自憐憫吧！這樣就好。

一個人的狂歡》為愛低頭的代價 還記得年少時的夢嗎？像朵永遠不凋零的花。陪我經過那風吹雨打，看世事無常、看滄桑變化。那些為愛所付出的代價，是永遠都難忘的啊！所有真心的、癡心的話，永在我心中，雖然已沒有他。So hang down your head for sorrow, hang do...

有一些聲音在我的胸懷？
峰迴路轉
如此地
糾纏！
一天又一天，一年又一年！
不知道何時
才能說出心裡話？

陶喆在娃娃幫忙寫詞的《寂寞的季節》中娓娓道來的：

多想要向過去告別，當季節不停更迭。
卻永遠少一點堅決，在這寂寞的季節。

對，寂寞常常使人心軟無助，糊裡糊塗地停下腳步，甚至是走上了滄桑的回頭路。但這個炎熱的夏天，我卻也是因為這虛構的情緒反而讓我的內心缺乏的堅強更加乾燥凝固了起來。把書捐掉，是我排解了《寂寞的季節》裡優柔寡斷哀嚎吟唱的《永遠少一點堅決》的蒟蒻內臟，是，我捐掉這些書，就是一種堅決告別過去的重大宣告。

請原諒我因為安排了在明天一整天的捐書活動，以及我佛慈悲大師的搬家團隊要來拆解三十個書櫃，預計的工作時間大概會從早上八點到下午四點吧！所以預收了導遊小姐的五百塊錢，只好含淚地先欠著了。

至於，許多人因為惋惜而嘆了口氣：這些書擺著，你有那麼痛苦嗎？

非得把他們全部捐掉？其實擺著，在並非親身體驗的人身上，並不知道對我有一種旁人不能理解的糾結掙扎，所以與其擺在倉庫裡把自己當小丑拿來炫耀，或者把自己當成是徐志摩、蕭紅等人感懷鐵道上的胖子或者橋底下流水旁的大白兔的那種心情，也似乎是為了免強的矯情兒刻意為之，是吧！

林夕講的：何不把悲哀感覺假設是來自於你的虛構？

當時我在解讀我對《富士山下》認同的看法時，相隔數千里之外有個朋友的閨蜜，兩個鼻孔噴著氣地批判我是個霸道主觀的人，這是我的理解，也是我心情的寫照，我就算到了數年的以後將來，仍然是不能理解對我這樣的說法究竟是否也是霸道主觀的結論？

這樣斷然揮別過去，猶如把吸塵器開到狂暴模式來整理心情的做法，似乎與當年《歷史的傷口》所描述的顢頇逃避：閉上眼睛，就以為看不見有著任性妄為的無能為力。但，對我而言，我有如狂捐（狂妄捐書）的少年般墮落揮灑記憶的做法看似瀟灑快意，真實心情裡卻有著說不出口的痛苦，氾濫奪眶的淚水淹沒左心房右心室的波濤洶湧，竟是悄無聲息地與我面對面相擁嘆息。

不過，我還是會留下一些我個人眷戀感十足的書籍，另外，也會保留許多將來值得回味所有冒險過的旅程的紀念品。

明天我們公休一天，祝大家週末愉快（講得很心虛！）

我捨棄了沙發與熱湯，毅然走在這條前往虎穴；滿是淒風苦雨的路上。

星期三，我們將於早上十一點到下午一點另有《倉庫捐書》活動。

因為湯川學在《嫌疑犯Ｘ的獻身》開場所講的分身理論是不存在的（我堅信啦！），所以只能一點後才開場營業。

總之，明日開店時間調整為下午一點到下午五點整。謝謝大家。

感謝在星期一這個讓大多數人都會很《不入》的日子裡，從那麼遠的中原跑到這個北大荒來喝咖啡。

明天早上，我們十點見。繼續喝咖啡，繼續你的推理小說。

星期一，我們來烘焙個淺的水洗吧！

照常營業，推理小說照常拋售。
咖啡豆，新鮮烘焙，精準手沖。
愛聽的歌，一進門就在你耳朵裡。

勞倫斯・卜洛克《謀殺與創造之時》

我在為了從倉庫裡堆積如山的推理小說中篩選出來放到《後來》的時候，赫然想起這個勞倫斯卜洛克這個老作家。時間雖然是緩慢地流動，我卻急忙地要把美好的記憶拋棄，死守著令人氣結的也已經過去的懊惱，這種不理智又無名的生活理念所衍生的行為，輕則讓我焦慮失眠，重則竟然是忘光了一切閱讀的美好。而身體搞壞掉，則是無論輕重都同時存在的一種狀況，我曾讀過勞倫斯卜洛克，真叫我心酸呀！

這是馬修史卡德在酒吧與住家之間醉生夢死裡的一個中篇小說，在冷硬派偵探的篇幅裡可以說是一個相當好入手的厚度。我在今年這個把所有事情忙完一趟後，小孩子面臨暑假所剩無幾、開學在即的當下，我在睡前零零星星、散散慢慢地讀完了《謀殺與創作之時》，不免想到在九年多年等待機場接送專車到來前，我在那個被說是充滿惡回憶的沙發上盯著保羅奧斯特的《孤獨及其所創造的》，這兩個時間點一直不段重複交疊呈現在我的核桃體？還是夢境中？或者眼皮子底下基因裡的記憶卡中？腎上腺素彷彿被自己遺忘許久的讀興給煮沸了。準時的凌晨一點半，我起來看完最後兇手揭秘的一刻。

這本《謀殺與創作之時》在今年又堂堂改了一次封面發行新版本，所以我在整理新咖啡店的同時便受到了這個廣告的驅使，不由分說地開始馬修史卡德系列的第三本，想一想，我距離上一本《在死亡之中》好像已經是上輩子的事情了。

這回馬修史卡德面臨一個廣義來講可以稱之為死亡留言為線索的案件。雖然整體來說就不乏舟車勞頓地四處打探這種過程描述，不過，偏偏這種描述在勞倫斯的筆下你就可以感受到主角的愛恨貪瞋癡、喜怒哀樂、疲憊不堪或者精神抖擻的各種具體表現，大多數有經驗的讀者都會像我在期待一個反轉的到來，哪怕只剩下了二十頁？或者到最後剩下的五頁，不管時間是不是來到了午夜，對吧？

無獨有偶的，我們期待的反轉仍然是依約到來，不疾不徐或者說是有些散漫且踽踽前行著。

很多不解風情的讀者或許會咒罵真兇的身份究竟為何，但，人間的事情，大多數都是沒有答案的，而有答案的部分，大多數又只是淪為法律、道德上虛情假意推脫責任的定義定案然後定罪而已，不是嗎？

所以這樣的情節安排，我不難體會一個寫手的心靈成熟與生活歷練程度到底遭了多少的罪，才能寫出這樣的作品！別說第二名嫌疑人最後無家可歸，向馬修提出了這樣的要求，我有又大又舒服的沙發的人，也根本想跟著馬修去看看他的房間了！嗯，所以的生死不明都是猜測，而所有的猜測，又全都是那麼具體著陳列不可推翻的理所當然，好厲害的卜洛克呀！

父親節，應景快樂。

Ｃ調的《愛的代價》對我而言略顯高亢，把意圖傳達人在命運裡無奈地認栽心情，給迪克牛仔激昂化了！（《後來》我終於把封閉和弦給練起來了，於是適合我的Ｇ調終於可以順利彈奏了！）

這個風範，卻讓《中間經過沒人知》的《似乎？也許！》給一筆勾消，取而代之的，端上餐桌的是翻箱倒櫃的埋怨與毫無抗壓性的不安。

這是我有一次因為不明原因，臨時轉降在安卡拉機場時拍的，命運的不可預知、無從安排，讓人曾傷心流淚，也曾黯然心碎，這竟是，旅行的意義，也是愛的代價。

只是，這微妙的情感裡真實存在的虛無飄渺，確是不容否認地存在。對我來說，生命裡的來來去去，就是黃偉文感嘆的一個結論吧！

不如，罷了。

你都如何回憶我？

帶著笑？或者很沈默？其實，不只是太濃的咖啡放久了就會被時間給沖淡，回憶同時也是個靠不住的現象，哪怕你怎麼去依靠、依賴強求、緊抓它。

想不起來的就忘掉，
記的牢靠，就一直在心裡。

嗯，我在《後來》喝咖啡，整理我九年前在馬來西亞濱城一個人散步了許多天的照片。

下雨了！我在後來喝咖啡。

增加書架，後來，我們看看書吧！

有客到！終於，後來，有了第二個客人，這是一位看過了《嫌疑犯Ｘ的獻身》卻忘了作家名字的服裝設計師。

我在十一點半才匆匆忙忙地回到店裡（跑出去溜躂），她則是騎著摩托車在大太陽底下繞了《後來》上百圈，並且歪著頭疑惑了八百次之後，終於尾隨我進來喝了《聽風的歌》順道也把自己的兩個小時都擺在椅子上，聽坂本龍一的歌單，看著一間沒有老宅味道的咖啡店。

偶爾灑進一小撮陽光，活在炙陽下的綠葉藉著影子，在《後來》對我招了招手。

說時遲、那時快。

中森明菜的《難破船》、梅艷芳的《無人願愛我》好巧不巧的同時輪流唱和著這齣殘片，也不知道究竟是在鋪陳以後，或者只不過是在總結過去而已，巧合被放大解讀，就成了無處惹塵埃的明鏡臺了。

這世上許多妄想出來的煩惱，都敵不過咖啡的芬芳，來試試囉！

偶爾飄來一抹初陽，是誰驚動了浮世光影？

後來，我仍是在咖啡店聽音樂的小孩。