Sabuj Haque

প্রিয় সূধী,
আসছে ১১অক্টোবর শুক্রবার বিকেল ৫ টায় বিশ্বসাহিত্য কেন্দ্রে উত্তরের জানালায় এর রক্তাক্ত জুলাই আয়োজনটি মঞ্চায়িত হতে যাচ্ছে ৫০৫ নম্বর কক্ষে।

সূর্যসন্তানদের নিয়ে এ আয়োজন "জেন-জি রক্তাক্ত জুলাই | Gen-Z Blood shaded July" সাদাকে সাদা কালোকে কালো বলি
“প্রতিটি নিয়ন্ত্রিত মৃত্যুই অযাচিত”
যেখানে ক্রান্তির সে সময়কে ফিরে দেখা ও শোনা সময়ের সাক্ষীদের কাছ থেকে !

আপনি এবং আপনাদের উপস্থিতি এই আয়োজনকে করে তুলবে আরো অর্থবহ ও স্বার্থক।

আমার গত দুই যুগেরো বেশী সময় সামাজিক মাধ্যমে কাউকেই ব্লক করিনি কিংবা সরিয়ে দিইনি ভিন্ন্যমতাদর্শের কারনে!!

"আমার সাদা কালো তোমার পছন্দ না হোক
আমি তবু বলবো সাদাকে সাদা আর কালোকে কালো !"

"তুমি ভালো থেকো প্রিয় আমার প্রীতি সুভাষ নিও - যতো ইচ্ছে রিপোর্ট করো আমার Live চলবে তবু তুমি এবং তোমরা আমায় ঘৃনা করো!!"

সকালে উঠেই বুকটা দুমড়ে মুচড়ে গেলো।
ফাইয়াজ -এর মায়ের চিঠি… পড়তে পড়তে চোখে পানি এসে গেল...
প্রিয় ফাইয়াজ,
আব্বা আমার - আমার কলিজা বাচ্চা,আমার চাঁদের টুকরা। কেমন আছো আব্বা? পৃথিবীর বুকে বেঁচে থাকলে আজকে তোমার জন্য একটি বিশেষ দিন ছিল। কত কত স্মৃতি আমাদের। আব্বা আমি জানি তুমি খুব ভালো আছো। আমি তোমার জন্য কান্না করলেই মাহা আমাকে বলে 'মা, ভাইয়া তো শহীদ, ভাইয়া কত ভালো আছে! তুমি কাঁদো কেন?'
জানো বাবা, সেদিন বাজার করতে গিয়ে যেই চকোলেট এর শেল্ফ এর সামনে দিয়ে যাচ্ছি- আমি দেখতে পেলাম ঠিক তুমি দাঁড়িয়ে, আর ক্যাডবেরির একটা বড় Silk এর প্যাকেট আমাকে দেখিয়ে বলছো মুনাম্মা নেই এটা?' বাবা আমি আর চকোলেট কিনি না, মাহা মাইরীন ও আর আবদার করেনা।
সেইদিন মাইরীন মাহাকে বলছে 'জানো মাহা-মা আর কখনও বিরিয়ানি রাধবে না। ভাইয়া যে নাই, তাই।' সত্যিই তো বাবা, আমি কী করে রান্না করবো বলো? তোমাকেই তো খাওয়াতে পারবো না!
আব্বা, আমি কেমন আছি জিজ্ঞেস করবে না? আমি যে কেমন আছি জানি না বাবা- শুধু আমার কিছু ভালো লাগে না। শুধু মনে হয় অনেক দূরে হাঁটতে হাঁটতে কোথাও চলে যেতে পারতাম-। যেখানে কেউ নাই! চুপচাপ।
আমি যখন স্কুলে যাই বা অন্য কাজে ধানমণ্ডি ২৭ নম্বর ক্রস করতে হয়, জানো বাবা আমি পুরোটা রাস্তা চোখ বন্ধ করে থাকি। সিটি হসপিটালের সামনে দিয়ে গেলেও চোখ বন্ধ করে রাখি। মনে হয় কেন আমাকে এসব পথে চলতে হচ্ছে। ধানমণ্ডি ২৭ টা এখন সবচেয়ে বিভীষিকাময় আমার জন্যে।
আচ্ছা বাবা এই যে তোমার জন্মদিন, রোজার ঈদ, কুরবানীর ঈদ, পহেলা বৈশাখ আসবে..- আমি কী করবো বলো তো? আমাদের না একসাথে শপিং এ যাওয়ার কথা! তারপর শপিং শেষে পিৎজ্জ্বা আর কফি খেয়ে রিকশা চড়ে গল্প করতে করতে বাসায় ফেরার কথা!
আমি সারাটা দিন মনে মনে তোমার সাথে কথা বলি, তুমি যে কত কত উপদেশ দাও আমাকে! কত বড় হয়ে গেছো তুমি আব্বা!
জানো বাবা তোমার জন্য যখন দোয়া করি, তখন আমি একটু স্বার্থপর হয়ে যাই। আমি আল্লাহকে বলি, আল্লাহ ফাইয়াজ কি বুঝতে পারছে, ওর জন্য আমি কত কষ্টে আছি? ওকে প্লিজ একটু বলে দিয়েন যে তোমার মুনাম্মা ভালো নাই। তোমাকে ছাড়া বেঁচে থাকা তোমার মুনাম্মার জন্য কঠিন শাস্তি হয়ে যাচ্ছে। আবার মনে হয়, এটা শুনলে হয়তো তোমার মন খারাপ হবে! তখন আবার কথা বদলে ফেলি। শুধু চাই তুমি ভালো থাকো।
তুমি ইনশাল্লাহ অনেক অনেক ভালো আছো। কারণ, যত মানুষ তোমার জন্য কেঁদেছে আর যত লোক তোমার জন্য দোয়া করছে- তুমি নিশ্চয়ই জানতে পারছো। মাতৃভূমির ক্রান্তিলগ্নে যেই ছেলে বীরের মত প্রান দেয়, তাকে কেউ ভালো না বেসে পারে‌ বাবা? সমস্ত পৃথিবী তোমাকে এখন চেনে, আব্বা।
অনেক ভালোবাসি বাবা, অনেক দোয়া রইল। শুভ জন্মদিন বাবা ❤️।
তোমার মুনাম্মা
১২ সেপ্টেম্বর ২০২৪
If Farhan Faiyaz was alive would have turned 18

শরৎ বন্দনা ২০২৪
সবুজ হক Sabuj Haque

শব্দ করেই বলতে পারি দেখ্ছি জীবন, জীবন ধারন
তোমার ব্যথা, ব্যথার ধরন ভুল বুঝছো কথায় কথায়
দেখছো শব্দের অনুরণন !

বলছো মানবতার কথা , রাজ্য শাষন হেতা হোতা
পুড়লো নগর ও জনপদ কতো জীবন প্রান হারালো!
বুঝলে না এই মনো ব্যথা!

কবি হলে ছন্দ করে , স্বর মাত্রার বাহু ডোরে
ছন্দ তালের ছত্র ধরে , বন্ধু তোমার মন ভরিয়ে
এই শরতে কাশ ফোটাতাম!

আমি ভীষন এলোমেলো দেখ্ছি শরৎ , রক্ত গুলো
আমায় জানো ভীষ্ন ভাবায়, কেমন করে বুঝায় তোমায়
বুঝতে তুমি চাওনি আমায়!!

নীলাম্বরীর নীল ছলনায়, এই শরতে কানায় কানায়
উঠবে জেগে শিল্পকলায় কাব্য প্রেমের উচ্ছলতায়
হয়তো ডাকবে সম-মনায়!

শুভ্র বসন প্রক্ষেপনে মিতভাষী- সদালাপী বন্ধুজনে
কাঁপবে শহর আকাশ বাতাস শিশির ভেজা কাব্য প্রকাশ
ভীষন ভাবে আমায় ভাবায় !

অশ্রু সজল হয়তো যখন ,বুক চিতিয়ে বলবো তখন
শুভ্র কাশে রক্ত দেখি মেঘমালায় তার প্রতিচ্ছবি
শরত বলে গেলো আমায় !

আমি তোমায় ত্যাগ করিনি, শুভ্র নীলের সাজ করিনি
রক্ত লালভ এই শরতে , বাংলা মায়ের এই ধরাতে
ওঁদের কি আর ভাববে তুমি ?!

টাইম-লাইন
সবুজ হক

রক্তের ছোপ ছোপ দাগ গুলো আরো কালসিটে হয়ে আসে!
ওজন স্তরে রাবার বুলেট, টিয়ার গ্যাস্‌ , চাইনিজ রাইফেল
আর শব্দ বোমার ধুয়ো গুলো জমা হয়েছে নুতন আবরনে !

খবরের কাগজ গু্লোতে রাজনীতি তেমন করে জমে ওঠেনি !
একদল তরুণ-তরুণী শহীদ মিনার কাঁপিয়া সারাদিনভর বলে গেলো
“আসছে জুলাই দ্বিগুন হবো!” আমাদের জ্ঞ্যান তাপসেরা এখনো
নৈতিকতার স্থান থেকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না তাঁদের স্বরব
হওয়াটা সঠিক হবে - কি হবেনা ! কেউ কেউ বলতে চাইছেন
“নিরবতাও এক রকম স্বরবতা” কিছু কিছু “ভিউ শিকারি”
“উড়ে এসে জুড়ে বসা”-দের সহ্য করতে পারছেন না ! কেউ কেউ
নিজেদের লাল কেউ কেউ কালো ভেবে সংগঠিত হচ্ছেন !

বেলা বাড়ছে, উত্তাপ ছড়াচ্ছে, ক্রমশ-
রক্তের ছোপ ছোপ দাগ গুলো আরো কালসিটে হয়ে আসে!
ওজন স্তরে রাবার বুলেট, টিয়ার গ্যাস্‌ , চাইনিজ রাইফেল
আর শব্দ বোমার ধুয়ো গুলো জমা হয়েছে নুতন আবরনে !

হাসপাতালে তরুণদের জ্ঞ্যান ফিরছে ! আহত অঙ্গহানী হওয়া
কেউ বা হতবিহবল, কেউ বা প্রশ্ন করছে
“একটা পা নিয়েতো আমার ক্রিকেট খেলা হবে না!”
মা আঁচলে মুখ ঢেকে হুড়মুড় করে বেরিয়ে আসছেন
হাসপাতালের কেবিন থেকে, ভেঙে পড়ছেন কান্নায়
অক্ষম আস্ফালনে! ঢাকার বিভিন্ন কবরস্থানে শ’য়ে শ’য়ে
নামহীন কবরের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে ! অন্তর্জালে এই শরতে
কাব্য চর্চার আহবান জানাচ্ছেন কেউ, কারোকারোর
অনেক দিনের করে আসা প্রথা ! কেউ কেউ নুতন ও নবীনদের
শুদ্ধ উচ্চারণ শেখাবার প্রয়াসে ব্যস্ত!

রক্তের ছোপ ছোপ দাগ গুলো আরো কালসিটে হয়ে আসে!
ওজন স্তরে রাবার বুলেট, টিয়ার গ্যাস্‌ , চাইনিজ রাইফেল
আর শব্দ বোমার ধুয়ো গুলো জমা হয়েছে নুতন আবরনে !

দেশ স্বাধীন হলো চার যুগেরো বেশী ,একদল মানুষ
এখন পতাকা জাতীয় সঙ্গীত নিয়ে বেশ সংশয়ে! একদল বুদ্ধিজীবি
সকাল সন্ধ্যা রবীন্দ্রনাথ আর নজরুলের অবদান আর ভূমিকা আমাদের
প্রাত্যহিক জীবনে, তার বিভিন্ন আঙ্গিকে ব্যাখা করে চলেছেন !
প্রিয়দর্শীনি আবৃত্তিশিল্পীরা “কূল রাখি না শ্যাম রাখি” অবস্থায় নিমজ্জিত!
ধর্ম নামক জুজুর ভয় দেখিয়ে একদল বোধের পরিবর্ত্নের তাগিদ অনুভব করছেন!
“সুশীল” রা প্রায়ই একত্রিত হচ্ছেন ভার্চুয়ালি WhatsApp বা messenger এ !
বুঝার চেষ্টায় দেশটাকি অতি ডান নাকি বামে ঘেঁষছে চীনপন্থিরা বেশ সরব মার্কিনিরা
আসলে কি চাইছে ! রংপুরে এক মা এখনো মধ্যরাতে জেগে উঠে প্রশ্ন করে
”মারলু ক্যানে ?” এক “মুগ্ধ” র অনুজ বিছানার বাঁ পাশে অবচেতনে হাত রেখে
নিরব কান্নায় ফুঁপিয়ে ওঠে - তার ফিস ফিস মুগ্ধ ...মুগ্ধ
রাতের আকাশ ভারী করে তোলে ! শেষ রাতে হিমেল হাওয়া
ছুঁয়ে যায় পলাশ শিমুল হাস্নুউ হেনা বকুল কিংবা শিউলীর দলে
কোথাও কোথাও অস্থির ক’টা কুকুরও আর্তনাদ করে ফেরে

রক্তের ছোপ ছোপ দাগ গুলো আরো কালসিটে হয়ে আসে!
ওজন স্তরে রাবার বুলেট, টিয়ার গ্যাস্‌ , চাইনিজ রাইফেল
আর শব্দ বোমার ধুয়ো গুলো জমা হয়েছে নুতন আবরনে !

হটকারী একদল জাতির জনকের স্মৃতি জাদুঘর ভস্মিভুত করে
ক্ষান্ত হয়না গুঁড়িয়ে দেয় প্রতিকৃতিও ! ঢাকায় তথাকথিত কবি
আবৃত্তিশিল্পী নৃত্যশিল্পী সামাজিক মাধ্যমে তার পুত্রর আন্দোলনে
ভুমিকা আর তার নিরবতার অকারন ব্যাখ্যা লিখে চলেন পোস্ট
থেকে পোস্টে ! বেলা গড়িয়ে চলে জীবন থেমে থাকেনা !
সাত শতের অধিক জীবনের নৃশংস হত্যা এগারো হাজার আহতের ব্যথা
১৮ কোটির অনুপাতিক হারে দশমিকের পরে ছোট ভগ্নাংশ !!
হয়তো তাই সুশীলদের ভাবিয়ে তোলেনা ! অন্ত্ররজালে কিছু
মানবপন্থি অবিরাম বলে চলে “Every Life Matters”!

আবার সূর্য ওঠে - দূরে কোথাও গির্জায় বেজে ওঠে ঘন্টা ধ্বনি
রক্তের ছোপ ছোপ দাগ গুলো আরো কালসিটে হয়ে আসে !
ওজন স্তরে রাবার বুলেট, টিয়ার গ্যাস, চাইনিজ রাইফেল
আর শব্দ বোমার ধুয়ো গুলো জমা হয়েছে নুতন আবরনে !

"প্রত্যাবর্তনের লজ্জা"

শেষ ট্রেন ধরবো বলে এক রকম ছুটতে ছুটতে ষ্টেশনে পৌঁছে দেখি
নীলবর্ণ আলোর সংকেত। হতাশার মতোন হঠাৎ
দারুণ হুইসেল দিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে।
যাদের সাথে শহরে যাবার কথা ছিল তাদের উৎকণ্ঠিত মুখ
জানালায় উবুড় হয়ে আমাকে দেখছে। হাত নেড়ে সান্ত্বনা দিচ্ছে।

আসার সময় আব্বা তাড়া দিয়েছিলেন, গোছাতে গোছাতেই
তোর সময় বয়ে যাবে, তুই আবার গাড়ি পাবি।
আম্মা বলেছিলেন, আজ রাত না হয় বই নিয়েই বসে থাক,
কত রাত তো অমনি থাকিস।
আমার ঘুম পেলো। এক নিঃস্বপ্ন নিদ্রায় আমি নিহত হয়ে থাকলাম।
অথচ জাহানারা কোনদিন ট্রেন ফেল করে না। ফরহাদ
আধ ঘণ্টা আগেই ষ্টেশনে পৌঁছে যায়। লাইলী
মালপত্র তুলে দিয়ে আগেই চাকরকে টিকিট কিনতে পাঠায়।
নাহার কোথাও যাওয়ার কথা থাকলে আনন্দে ভাত পর্যন্ত খেতে পারে না।
আর আমি এদের ভাই, সাত মাইল হেঁটে এসে শেষ রাতের গাড়ি হারিয়ে
এক অখ্যাত ষ্টেশনে কুয়াশায় কাঁপছি।

কুয়াশার সাদা পর্দা দোলাতে দোলাতে আবার আমি ঘরে ফিরবো।
শিশিরে আমার পাজামা ভিজে যাবে। চোখের পাতায়
শীতের বিন্দু জমতে জমতে নির্লজ্জের মতোন হঠাৎ
লাল সূর্য উঠে আসবে। পরাজিতের মতো আমার মুখের ওপর রোদ
নামলে, সামনে দেখবো পরিচিত নদী। ছড়ানো ছিটানো
ঘরবাড়ি, গ্রাম। জলার দিকে বকের ঝাঁক উড়ে যাচ্ছে। তারপর
দারুণ ভয়ের মতো ভেসে উঠবে আমাদের আটচালা।
কলার ছোট বাগান।

দীর্ঘ পাতাগুলো না না করে কাঁপছে। বৈঠকখানা থেকে আব্বা
একবার আমাকে দেখে নিয়ে মুখ নিচু করে পড়তে থাকবেন,
ফাবি আইয়ে আলা ই-রাব্বিকুমা তুকাজ্বিবান...।
বাসি বাসন হাতে আম্মা আমাকে দেখে হেসে ফেলবেন।
ভালোই হলো তোর ফিরে আসা। তুই না থাকলে
ঘরবাড়ি একেবারে কেমন শূন্য হয়ে যায়। হাত মুখ
ধুয়ে আয়। নাস্তা পাঠাই।

আর আমি মাকে জড়িয়ে ধরে আমার প্রত্যাবর্তনের লজ্জাকে
ঘষে ঘষে তুলে ফেলবো।

Al Mahmud Er Kobita | Pottabortoner Lozza | প্রত্যাবর্তনের লজ্জা | আল মাহমুদের কবিতা | সবুজ হক TAG SEARCH: ...

ওঁদের তুমি বলে দিও!!

তুমি শোন, শোন আমায় প্রিয় !
এমন করে পোস্টে পোস্টে
ওঁদের পাপের আষ্টেপৃষ্ঠে
আর কতোটা ঘষবে মলম ?
তোমায় পড়ে আমার এখন
নিয়মিত আসছে উঠে কলম !

তুমি নিজের সাফাই রেখো রেডি,
উড়ু উড়ু ছিলে তুমি নির্ভরতায় নও স্ট্যাডি !
আমায় তুমি ভুল বুঝনা
ছন্দ মাত্রায় মিল খুঁজোনা
আমি কৌতূহলী মায়ায় ভরা চোখ
যেমন আমায় ওরা বলে,
আমি উড়ে এসে জুড়ে বসা লোক !

দেশ ছেড়েছি সেইসে কবে,
কয়েকটা যুগ ? সে তো হবে !
আমায় বলো পরবাসী
আমি দেখি আর মিষ্টি হাসি !

তুমি শোন, শোন আমায় প্রিয় !
হাজার প্রানের আত্মাহুতি
তোমার নিরব ইতিউতি,
সব দেখেছি ওঁরাও ছিলো,
নয় বৃক্ষ, হায় ব্রততী !

পারলে তুমি স্থির হয়ো,
আমার প্রীতি সুভাষ নিও
“হন্তারকদের তীব্র ঘৃনা” আমৃত্যূ,
ওঁদের তুমি বলে দিও!!

তোমার জ্ঞ্যানের কপচা শুনি | আমার মাতৃভূমির সোনার চরণ চুমি | প্রতি বিষয় কথায় কথায় | নিষ্প্রয়োজন হরহামেশাই | সার্চ বাটোনের বোতাম চাপো | বিজ্ঞবোনে নিজের হাঁকো | উড়ো কথার ভাঁড় না বনে | ব্যস্ত থাকি দিন যাপনে, | সারাদিনের শ্রান্তি শেষে প্রানটি খুলে হাসি | কন্ঠ ছেড়ে দ্বিগুণ জোরে গেয়ে উঠি সমস্বরে | আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালোবাসি!! - ৩ সেপ্টেম্বর ২০২৪ . সবুজ হক

Sabuj Haque

Flora Shuchie D'Rozario | Afazuddin Toton Ahmed | Liza Chowdhury | Dewan Sayeedul Hassan | Delara Nahar Babu | Nazmul Ahsan | Maruna Hassan | Sabuj Haque

যে টেলিফোন আসার কথা পুর্ণেন্দু পত্রী