鏡人物

以人為鏡,照見人間愛恨噌癡,五蘊皆空。

《鏡週刊》人物報導的鬥陣俱? 《鏡週刊》人物報導

02/09/2024

【鏡相人間】儘管如此 我並沒做過 鄧屏湘搶劫疑案

18年前,鄧屏湘被指認為一起強盜案及一起搶奪案的犯人,但他始終喊冤,不甘身陷超過10年牢獄。

案件癥結點在於,當年警方請證人指認嫌疑人時,流程粗糙違法。多年來,監察院調查指出警方疏失,檢察總長曾為他提起非常上訴,冤獄平反協會也兩次為他聲請再審,但都遭到法院駁回。救援過他的人都說:這是一樁看都知道很有問題,可是卻救不了的案件。

2006年2月9日,34歲的鄧屏湘又在看守所過夜。國中畢業後,他已經數不清幾度因為竊盜和毒品進出看守所跟監獄,這次也是因為缺錢買毒品,溜進台南南區一間民宅翻找財物,被警方當場逮捕。

但他沒想到自己這次要被關這麼久。隔日,鄧屏湘從看守所被帶到台南市警察局第二分局,說還有人要來指認他。這天,有女大學生、兩個國小女童,來「當面」指認他為犯罪嫌疑人,她們輪流站在半開的辦公室玻璃門外,全程觀看他被安排與5名警察站在一起,警察指揮身著囚服的他拿下手銬,不時大聲斥責他、邊調動位置順序。每當他走動,都能聽到腳鐐清脆的金屬撞擊聲。

「那時我並沒有在他們的管區內犯案⋯我一開始也認為指認過程就是這樣,就隨便他們,直到公設辯護人告訴我,我的指認程序有瑕疵。」鄧屏湘如今已52歲,當年他為此被重判11年,終於出獄後,7年前又因為竊盜跟毒品再次入獄,目前關在台南監獄,在會客間與我訪談。他理著受刑人的平頭,濃眉方臉,身形高大,隔著玻璃窗直直看著我,語氣起伏道,「我有做的事情,我不會去平冤,為何我會堅持到今天?因為我沒做,我真的不甘心。」

18年來,這個指認場景成為鄧屏湘的惡夢。這兩起截然不同案件的被害人,都告訴警方他就是犯人。那日,女大學生指出,1月27日凌晨零點30分,她在台南市中西區被鄧屏湘持刀搶走現金900元,對方雖然戴著半罩式安全帽,但透過眼睛、跟說台語的口音,可以確定就是鄧屏湘。

兩名國小女童則說,1月29日下午5點,她們姊妹倆跟媽媽在台南市中西區的虱目魚店吃飯時,替媽媽保管的皮包,被一個約30歲的叔叔從座位後方搶走、接著騎機車逃逸。對方戴安全帽、前額露出一截白色頭髮,矮矮壯壯的,因為隊伍中其他嫌疑人「全部都是警察」、「都不像壞人」,所以她們確定犯人就是眼前的鄧屏湘。當年5月,鄧屏湘便被台南地檢署以強盜罪和搶奪罪起訴,強盜罪是重罪,刑期5年起跳,不像他過去犯的小竊盜案,最多就關1年。

(全文未完)

【鄧屏湘搶劫疑案1】他穿囚服戴手銬被指認 證人說只有他「像壞人」
https://www.mirrormedia.mg/story/20240823pol002
【鄧屏湘搶劫疑案2】外型證詞前後不符、查無物證 監察院也指警方辦案疏失
https://www.mirrormedia.mg/story/20240823pol003
【鄧屏湘搶劫疑案3】人的記憶不可靠 他想以科學證據平反
https://www.mirrormedia.mg/story/20240823pol004

一文到底版
【鏡相人間】儘管如此 我並沒做過 鄧屏湘搶劫疑案
https://www.mirrormedia.mg/story/20240823pol001

26/08/2024

影星張鈞甯剛出道時,曾在電影《南方紀事之浮世光影》中飾演女主角,那是2005年,電影拍的是日治時期1943年的一起重大船難,日本大阪開往基隆的「高千穗丸號」,快到基隆嶼時遭美軍擊沉,八百多人死亡。

鄭如晴說,自己的祖父,即張鈞甯的外曾祖,正是罹難者之一。當年祖父與父親都在船上,祖父受傷過世,「我父親揹著他在海裡游,載浮載沉。」與我們談起此事後逢父親節,她在臉書發文,寫得更細,當時父親在海裡游得再也揹不動祖父,「父親忍痛剪下祖父頭髮、指甲,就在拋下祖父遺體入海的那刻,我想是他一輩子難以忘懷的椎心之痛。帶回的祖父髮甲日後只是一座衣冠塚⋯」

短短幾句,驚心動魄。父親在海裡漂浮8小時,後來被一艘漁船救起,才回到基隆。她說,62年後,「罹難者的後代重演船難真相,世間的種種巧合,令人難以置信。」

鄭如晴說話輕柔,儀態優雅,然而當她講起故事,不論口說或寫作,往往令人入迷。她十多歲開始寫作,從小說、散文寫到兒童文學,作品多達十餘本。退休前,她也同時在大學任教。

鄭如晴是作家,雖然更常被稱為「張鈞甯的媽媽」。她十多歲就開始寫作,擅長說故事,作品不曾間斷,屢屢得獎。

她的人生之曲折起伏與戲劇性,也不亞於她筆下故事,或女兒所拍的電影。兒時的她渴望家庭,因此婚後甘願犧牲自我,卻在某個一瞬間,她決定回過頭成就自我。

《人生不只是張鈞甯媽媽——作家鄭如晴》
https://www.mirrormedia.mg/story/amp/20240816pol001

24/08/2024

從舉重選手到偏鄉郵差的故事 👇
…但我沒有時間難過,妹妹小我12歲,才讀國一,我必須回部落照顧妹妹。部落在高雄的桃源山區,工作機會非常少,我只好去當板模工。後來聽說六龜郵局在徵郵務士,我體力好,考上了,開始送信。

山區很大,這一封信跟下一封信的住戶,有時隔很遠,我對地址又不熟,光是找路就要找好久,像鬼打牆,山路又上上下下,最遠要騎到玉山國家公園,我每天都擔心信送不完,碰到下雨天更慘。還有,這邊有原住民也有漢人,我不太會講台語,個性又害羞,住戶如果講台語我很難回答,就會很緊張,怕被罵。我常常懷疑,是不是自己能力不足?

後來疫情爆發,三級警戒時大家不敢出門,山區很多獨居老人,他們的藥吃完了,有人問我能不能夠代領?我想說舉手之勞,就開始幫大家領藥、領口罩,甚至有居民的生活物資用完、吃完,我也會幫忙帶一點。他們通常行動不便,或體力無法排隊等太久。居民拿到物品都好高興,常拚命道謝:「真的很謝謝你。」

我沒想到這樣微不足道的小事,對居民的幫助這麼大,更從來沒有想到,這份工作也能像爸爸一樣,幫助到別人,尤其那些比較困難的人。

心內話 🫶《一個郵差的意外旅程》
https://www.mirrormedia.mg/story/20240801pol001

23/08/2024

【心內話】想還姊姊十萬元

我在台北車站流浪前,曾跟姊姊住在一起。姊姊大我2歲,很早就離家到台北當酒店小姐,後來進工廠當作業員。當時我們租套房一起生活,我在化工廠工作,有一次拆管路,腳被腐蝕性液體潑到,皮膚變色,覺得太危險就不做了。我厭倦工廠,不想工作,寄生我姊姊,房租、生活開銷都欠她,大概有10幾萬元吧,後來姊姊身體不好,常常請病假被辭退。我們房租付不出來,姊姊投靠男友,我就到街頭遊蕩。

那時心裡很虛無,覺得活著沒意義,沒目標,也覺得世界毀滅算了。我坐在地下街,累了就鋪紙板睡覺,餓了就喝水,想著人多久沒吃飯才會死?

#全文見留言處

19/08/2024

【一鏡到底】剪法人生 楊士毅

43歲的楊士毅是剪紙藝術家,擅長以剪紙花樣元素,創作大型裝置藝術,每年燈節或民間喜慶場合,都可見他的作品。2017年蘋果在台北101開全台首間旗艦店,看中楊士毅的作品能給人幸福感,邀請他為店頭牆面創作75公尺作品,是至今世界上最長的雕花作品,連蘋果執行長庫克也在X上分享。

2020年台北燈節,楊士毅創作《你的初心是最美的光》,將童年鐵罐花燈放大至3.5公尺高,鑽鑿2萬多個釘孔,點燈後光影如星空般照耀。展期最後一天,他正向觀眾解說作品,卻接到父親連打十多通電話,抱怨沒錢打麻將、揚言自殺。

他趕回位在三重的家,家裡宛如八點檔景象,父親自知不該賭又想賭,哭著打自己巴掌。「我跟爸爸說:『你很幸福,大家都很愛你,厝內要什麼,我都盡量賺回來,要快樂死還是怨嘆死,你自己決定,我是想要你幸福。』」他靜靜回憶當時自己和父親說的話…

#全文連結見留言

16/08/2024

採訪妮妃雅變裝家族「瘋家」的大女兒Bagel時,她很直白地對我們說:「你們需要的,就是血淋淋的真實故事…」
 
那時我們還不曉得,會這樣一路聽到血流不止的痛苦故事。
 
有活在愛滋病汙名下怯於探索,但仍奮不顧身、粉墨登場的故事。有闖出名聲,登上主流綜藝節目成固定來賓,結果當政者一聲令下,節目就遭停播的故事。有談起皇后被霸凌的經驗,直言「這不是標配嗎?」的故事。有因為性別氣質殊異,被同學警告「下課你就完蛋了!」真的以為自己會死掉的故事。
 
無論何時何地,台灣的變裝皇后們談起自己的「變裝」過程,總是這樣一邊流血,一邊痛並快樂著的故事。
 
今年四月,妮妃雅獲得《魯保羅變裝皇后秀》第十六季的冠軍,五月中進入總統府表演,變裝這項表演藝術在台灣的關注度,瞬間拔升到前所未有的高度。
 
然而在風光背後,其實是一段長達近三十年的性少數族群自我賦權史,也是一群人在自我認同還找不到定位的社會氛圍中,走出一條路的過程。
 
行路究竟有多難,本刊往回追溯至一九九五年,七月五日晚間,在台北市松江路上的某地下室誕生的Paradise Party(天堂派對)。那是台灣第一代變裝皇后的發跡地。主辦人Victor和我們分享,晚上九點時,能夠容下五、六百人的夜店開門前,「外面已經聚集很多人。我老闆是個長髮Rocker,看起來很凶,站在門口,對著外面的人說:『我們今天是同志派對啊!我怎麼知道你們哪個人是同志啊!』結果大家居然就開始喊:『我是同志!讓我進去!』」
 
他以不可思議的語氣說:「我聽到這件事,就想,我們是不是讓台灣的同志文化,往前跨了一小步啊?因為在那之前,是沒有人敢這樣子說的…我活在愛滋病汙名剛開始的時候,愛滋病對我們這一代的人格發展有非常大的影響,讓人更膽怯於探索,因為你去做,就有可能會死。我是在這樣的背景下長大的。」
 
灰暗的時代如荒漠,出社會後,Victor不時聽見哪家Gay Bar又被抄掉,「管區覺得不妥,就可以去臨檢,要你拿出身分證。」生存空間一再被壓縮,但總有人願意在荒漠上耕耘。Victor說,當時的活動需要有表演,他想到在台灣很紅的電影《沙漠妖姬》,那是一部講三位變裝皇后搭巴士從雪梨一路往澳大利亞內陸前進的公路電影,直搗中心的命題,似乎暗合某種蠢蠢欲動的能量。
 
一個時代就此展開。但改變,從來不是容易的事。就在血淋淋的採訪即將結束前,Bagel的手機響起,是爸爸打來的電話…
 
#報導連結見留言

15/08/2024

搜索長達一個月,等待期間漫長又難熬。有一天,我去嘉明湖爬山,那天下冰霰、起濃霧,回營地後差點失溫,好怕自己沒辦法安全下山,幸好有同伴照顧。隔天下山時,恐懼不見了,我突然感到平靜,好像可以接受他們可能不會回來了。3天後,我在美術館看展,手機收到搜救群組的英文信,上面寫著:「梁聖岳很幸運地獲救,但劉宸君在3天前過世。」原來,他們去藍塘國家公園健行,遇上異常雪況,3月11日開始受困於洞穴,撐了47天後聖岳才獲救。

我本來想在宸君罹難的洞穴過夜,抵達後發現洞穴已經變得不一樣了......

#劉宸君
#雪水消融的季節

全文請看留言:

Photos from 鏡人物's post 08/08/2024

2024巴黎奧運昨日正式公告,霹靂舞賽事主席是來自台灣最大街舞教室HRC的創辦人陳柏均。鏡週刊在2021年訪問陳柏均,肩負重任的他,近年除潛心練太極拳,也熱衷格鬥,前幾年甚至贏得一個泰拳冠軍。以下為報導節錄:

「腹肌的形狀沒有出來,這樣不行。」離約定拍團體練舞照已超過半小時,團員早熱身完畢,陳柏均對前一個獨照行程的自己還是不滿意,遺憾說早知道要拍上半身刺青,前兩天他會脫水控管。

他一邊跟團員道歉,一邊問他們自己最近是不是變胖,繼續跟攝影記者調角度,又過了十幾分,終於,腹肌、氣勢、眼神、光影到位,Cypher—一種霹靂舞展現自我、互相交流的即興活動—要開始了,他再次回到全身鏡前,壓好頭巾,那是不同於拍照的確認,眉眼挑起,他身後的舞者也站起來,滑起搖滾步,圍成一圈,黑壓壓的排舞場突然從沉悶的攝影棚變成練舞場,2、30歲的男人,依序跳到圓圈中央,秀出自己最拿手的舞步,他們轉速愈來愈快,定點姿勢難度愈來愈高,整個空蕩的龍山寺地下街彷彿世界街舞大賽現場,壓軸最高點,陳柏均整身與地平行騰空,以絕招「將軍飛」結尾。

第一次專訪,第二次獨拍,第三次與團員一起,總算見到B-boy本色的陳柏均。

39歲陳柏均是今年(2021年)總統文化獎青年創意獎得主,消息宣布,他剛練完拳,在豆漿店,電視播著「總統文化獎得主是連勝文的老師」,全店的人轉過來看他,原以為濃眉又一臉凶樣、全身刺青的他會回瞪,沒想到他好學生似地低頭笑:「很害羞。」

近來陳柏均很少尬舞了,更多時候,他在場邊擔任評審。疫情前,他幾乎每月往國外飛,講評、辦活動、帶志工隊。疫情後,他除了台灣規模最大街舞教室HRC(Hyper Rush Crew)創辦人、執行長,又多了新創公司Swipe共同創辦人、世界舞蹈總會霹靂舞顧問的身分,但媒體沒寫到的是,格鬥新人陳柏均這2年也在泰拳比賽得到冠軍。

「我內心一直有一團火需要消化,跑去格鬥,也是因為街舞這塊現在沒有我的舞台。我的身分,不適合再去比賽。」陳柏均說,2019年在日本街頭因誤會跟台灣舞者起衝突,驚覺自己還是要找一個出口,正式向降龍總武運動訓練館館主王怡天學武。年過35才學泰拳,還打格鬥實戰,不多見,也不容易。王怡天觀察,陳柏均爆發力強,「他內心就是一個戰士,不論走的是舞蹈或者是武術,那種火接近實體碰撞的那種火,柏均內心還是需要那個真的接觸,讓對方知道我比你強。」

超級英雄的命題不外乎父子情結,陳柏均內心的火,來自童年與父親。第一次訪問,陳柏均領我們參觀HRC本館,沿途經過一排又一排公仔:日式超人力霸王、鹹蛋超人與漫威英雄的牆面塗鴉,到地下2樓他的個人工作室,沙發待客區走武俠風,李小龍的海報、詠春拳木人樁,最內間的辦公區,從天花板到地面擺滿假面騎士、七龍珠、忍者龜與蜘蛛人——全是陳柏均幼時孤單、一路走來最忠實的螢幕夥伴。

陳柏均的媽媽是安親班老師,父親從宜蘭到台北打拚開蘇聯鑽工廠,在經濟起飛的年代,兩人常忙得不在家,他跟弟弟經常在門口邊等邊哭。拚命賺錢買房養家的傳統父親不懂如何跟太太、小孩相處,陳柏均得忍受家中長期的爭吵、暴力,他從小就有一團火,想要變強,阻擋所有的不公義。他還記得國中第一次擋下父親施暴的手,父親臉上訝異的神情。

往事如個案,他像是自己的諮商師,理性分析為何幼稚園就偷東西、罵髒話,小學打架,國二變壞,「以前沒事就聚在大哥家,幾個國高中生,沒來由練起八家將,輪流拿兵器自殘,酒瓶敲頭就賺2、3,000,幾個人弄得全身是血,我沒騙你,真的很扯。」
..

霹靂舞如今被納入巴黎奧運、國慶表演,彷彿是再健康不過的運動,但霹靂舞1980年代初引進台灣,很長一段時間不被看好與理解。陳柏均記得,小學他在《五燈獎》看到LA Boyz,開始學他們鮮豔配色、Oversized的穿著,被老師叫到講台羞辱:「你們看,陳柏均穿這樣子,標新立異,這什麼褲子。」

早年霹靂舞表演也常常不是主角,而是負責炒熱現場的開場活動。第一家街舞表演及教學的專業舞團是1996年成立的TBC,陳柏均和夥伴共同成立的舞團HRC在2000年成軍。陳柏均的後輩開關老師描述,「以前Battle,大家遇到HRC會怕,整團很厲害。那年代,每人都有一兩式絕招,躲起來偷練,比賽時再丟出來嚇人,很難尬。」

HRC以追求極限、爆擊的舞風聞名。陳柏均回憶,以前練舞沒有防護概念,為了帥,他們是用生命練舞,「以前在柏油路、硬地板練頭轉,到後來用頭滑,我可以不用手,只靠頭,就從教室頭滑到教室尾。」

過了30歲,頸椎承受不住,坐著痛、站著痛、睡覺也痛,刀療、一片5,000元的藥布,什麼方法都沒用,國家隊復健醫師周適偉告訴他,霹靂舞許多動作根本超越極限運動與選手負荷,勞損無法逆轉,只能加強訓練周圍肌群來保護。

也是那時,陳柏均開始接觸太極拳、武術,漸漸發展出他揚名國際的「將軍飛」等融合東方武術的招式。早期練舞,陳柏均因練習頻繁,容易受傷,被稱為「玻璃娃娃」,受傷就半年不能練,因而往小地板動作發展,頸椎受傷後融入武術,更找到自己的風格,「如果沒有練太極拳,我可能不會在世界上有知名度,太極拳默默改變我跳舞的方式,還有人生的觀念。」

2000年後,台灣霹靂舞積極走向世界。陳柏均跟夥伴代表台灣參加在法國舉辦的霹靂舞大賽,拿到世界第三,揮舞國旗的畫面,被收入好萊塢喬許哈奈特主演的電影《世界Battle 3D》。HRC一路從最強悍的舞團發展成全台最大的舞蹈教室,同時,陳柏均辦了上百場國際活動,將國外舞者帶來台灣,也集結志工到海外,將霹靂舞帶到非洲、尼泊爾、緬甸、菲律賓、越南。

陳柏均非刻板印象裡散漫的街頭駁火少年。訪問媽媽,她版本的陳柏均,從小鄰居誇讚有禮貌,房間收拾整齊,功課不錯,只是比較好動。「我國中開始用凱西行事曆,記錄禮拜幾跟永吉國中幹架、禮拜幾去撞球間、收多少錢。」陳柏均至今隨身攜帶用迷彩布小心包裹的記事本,跟他約時間,他會用可擦式原子筆一筆一畫寫上。

訪問期間,他早九晚十,忙奧運裁判、媒體採訪、舞蹈教室、新創產品上市、跟政府單位開會,為了工作一天已跳20回合的舞,晚間11點他又在臉書限時動態上傳練完拳的照片,那陣子他還忙搬家,「白天好多工作,但感覺不踏實,練完才覺得踏實。」泰拳教練王怡天說,有時週日他到辦公室,3小時過去,就聽到陳柏均在外面不停翻、不停摔。

時間管理大師也是偏執狂。工作室的公仔消失一隻,他都會發現。練舞人重視鞋子,陳柏均念書時,經濟不允許,就愛迪達一雙黑、一雙白,練到破。長大後,鞋子有廠商贊助,他每天回家一定擦鞋,喝醉也不會忘記。他每天進出背約40公升的黑色背包,裝載一整天不同場合要穿的衣服。

他全身滿滿刺青,心臟刺的是老婆「璇」,老婆的左右護法是兩個兒子,骨幹脊椎是九字真言「臨兵鬥者皆陣列在前」,太極拳老師的八字心法「有心求柔,無意成剛」刺在左手,泰拳老師為他取的稱號「蛟龍」在右手…HRC在頸椎,他說那要扛一輩子...

05/08/2024

【手遊轉蛋大陷阱1】

遊戲轉蛋機率業者說了算 
百萬課長的他:「像走進賭城」

人手一機的時代,很少人沒玩手遊、沒抽過轉蛋。手機遊戲業者常以送百抽、千抽打廣告,寒暑假期間廣告更是不斷轟炸電視與各類平台,甚至有補習班以贈送遊戲轉蛋的方式,招攬學生報名旁聽。

台灣是全球第5大手遊消費國,一季消費額達新台幣200多億元。然而,網路遊戲的消費申訴從2016年開始,一直盤據消保處各類申訴案的前3名。

其中,遊戲轉蛋引發許多爭議。機率不明之外,其賭博性與成癮性至今仍未受重視。2023年1月「轉蛋法」實施,規定遊戲業者必須公布遊戲轉蛋的抽取機率,但因為缺乏公正第三方驗證,機率是否屬實?仍是業者說了算。

為何玩免費網路遊戲能花上十萬、百萬甚至千萬元?我們採訪多位受訪者:前電競選手丁特、「轉蛋法」提案者徐瑋劭、大老闆林揚竣、健身業者老K。期待獲得一個解答。

老K曾玩過《天堂M》3年,約花了100多萬元。

前年他改玩《天堂W》,才玩一年就花到190萬元。採訪這天,他算了算,已經花了近300萬元在《天堂W》。

他從事健身業。玩遊戲是為控制作息。他以前玩《英雄聯盟》輸一場就再打,結果越打越多常晚睡,乾脆玩角色扮演的手遊,掛網練等級就能享受角色成長的成就感。他說一開始花錢不太在意,幾次他稱為「上頭」的2、30萬元花費後,才發現自己需要有自制力與手遊對抗。

家人不知道他花錢玩遊戲,但女友知道。老K說:「她不太高興,覺得要我送比較貴的禮物都不願意,卻願意花這麼多錢玩遊戲。」他長期健身有二頭肌,看起來不像是常玩遊戲的人。

老K是百萬課長。他形容玩手遊的感覺就像走進賭場。遊戲裡製作裝備、衝裝備的感覺,則像玩輪盤、吃角子老虎機。運氣好花小錢賭到了,裝備價值提高好幾倍。若運氣不好,裝備衝到爆掉(消失),就等於輸光。

他有一次製作武器,武器製作成功機率10%,他估計花5萬到10萬元就能入手。先是花1萬多元,失敗。「我儲值再做,沒有成功,然後(回過頭來)已經快10萬元了。」老K分析自己當時的心態,「難道我要停嗎?那前面這10萬元就沒了。你會覺得,已經花10萬元,乾脆再多花2、3萬元弄到,總比沒有好。」最後共花了20萬元才製作成功,但也沒開心感覺了。「幹!至少睡得著,比較不會心痛。」

#手遊
#遊戲轉蛋
#轉蛋法
#專題報導見留言處連結

03/08/2024

再攀巔峰!羽球男雙挺進金牌戰! #麟洋

李洋與王齊麟在奪得金牌的東京奧運之前,無人看好,那一次,他們從淘汰邊緣一路逆轉,成為那年夏天比少年漫畫更熱血的回憶!

這一次巴黎奧運他們再次代表台灣,四強賽擊敗丹麥組合,再一次成為台灣人今年夏天必追的漫畫連載!

【一鏡到底】

比少年漫畫更熱血的事  #王齊麟、 #李洋

「奪下台灣羽球史上第一面金牌,王齊麟說像《七龍珠》的悟空用元氣彈擊敗魔人普烏,而李洋說像《火影忍者》的漩渦鳴人集結眾人之力封印最終BOSS。」

你們就像悟空突破賽亞人極限耶?「對對對,從一般狀態變成超級賽亞人狀態,這蠻貼切的。」那用《七龍珠》來形容拿下金牌的過程,你會選哪個情節?王齊麟想了一下:「打弗力扎嗎?可是悟空後來坐太空船逃跑。打賽魯?可是悟空死掉,靠悟飯才打贏。啊,就像悟空跟達爾打魔人普烏,最後悟空用了元氣彈。」元氣彈在《七龍珠》裡,是集結所有地球人支持能量的招式。

一個天才

王齊麟喜歡收藏《七龍珠》與《海賊王》模型,數量多到塞滿3、4個櫃子,那是他的童年回憶。「悟空第一次變身超級賽亞人,那一幕真的很熱血,我到現在還沒辦法忘。」國小成為羽球選手打比賽,他看《灌籃高手》《黑子的籃球》《排球少年》《飆速宅男》,比賽落後時,他會想像自己是動漫角色,期待熱血燃燒來個逆轉,「後來發現非常不真實,幾次以後面對現實,跟現實差太多了,還是靠自己比較實在。」

父母愛打羽球,他跟著打,進入羽球名校民權國小就立志要當國手,高中獲得土地銀行球團簽約,「晉升甲組之後,我更確定自己要去衝擊世界。」

他嚮往楊過放蕩不羈做自己,不被世俗限制的個性,那份嚮往來自於為羽球犧牲的不自由。

他天天做重量訓練,如同楊過吃蛇膽拿玄鐵重劍練劍,沒一天停下,往往是教練陳宏麟看他太疲勞,要求之下才略微減量。一個原因是休息鬆懈,別人就趁機超越,另一個原因是「肌肉飽滿有力量就有安全感,若是手嫩嫩軟軟的,我會不安心。」

肌肉是他的武裝,他的內心是驕傲的賽亞人王子達爾,總在重力訓練室舉啞鈴,想辦法超越那個永遠都打不贏的悟空。

另一個是地才

李洋的選手生涯一直默默無名,是漫畫裡萬年吊車尾的漩渦鳴人,只能看著別人天才般的表現。

他曾經2次放棄打羽球。

他知道自己並不特別,不是天才,「不是最好的那一個,但我想成為最努力的那一個。」

過度的努力帶來傷害,高二時,因左腳大拇指疲勞性骨折休養半年。「看同儕在訓練,我壓力真的很大,覺得自己不努力,而別人為了夢想在準備、實踐,那時候每天都很壓抑。」

李洋說,人生最大的夢想就只是想打上甲組而已。

高中畢業那年暑假的排位賽,他當成引退賽在打,「如果升甲組我也不打了,如果輸了,我以後就配一個技術好一點的,去(乙組)亂別人。」他眼神調皮。

那個夏天,他與搭檔拿下全國冠軍,也升上了甲組。「當下的感覺是我做到了,有些辛苦很久的台灣羽球運動員沒能做到,我很幸運,我給努力練八年的自己一個交代。」而父親立刻幫他談到職業簽約,才有了後續的選手生涯。至今,他的羽球拍仍是父親幫他拉線,常常覺得球拍若不是父親拉線,他就無法發揮。

因為曾經失去舞台,李洋比賽時往往奮力撲救每一顆球,也不管會不會受傷,「球沒有落地前,我不會放棄,因為不知道放棄了這顆球,你還有沒有下一場?球可以輸,態度不行,我要盡力到我自己沒有遺憾,才可以安心地對自己說:『我努力了。』」

他說這一路走來,追求的都是享受打羽球的快樂。「我很享受跟朋友打羽球,或者是說,原來我可以用球拍打出這樣的球,自己的成就感,而不是跟別人比較。」

所以像漩渦鳴人練成絕招螺旋丸那樣嗎?「我沒有像鳴人那樣求關注,但我喜歡鳴人的人格特質,為了目標勇往直前!然後對身邊的人都很照顧,並且竭盡所能的保護愛他的,與他愛的人。

#專訪全文見留言連結

01/08/2024

總統府氣候變遷委員會下週四(8)將召開首次會議,由於副召集人童子賢不斷呼籲重啟核電,外界關注委員會是否討論核電延役議題。本週前日本石川縣議員北野進及非核亞洲論壇日本事務局長佐藤大介,特別訪台演講,分享今年一月能登半島大震後衍伸的核安及避難問題。北野進表示,台灣的核三廠2號機明年停機後,台灣將成為亞洲廢核首例,「對在日本推動反核的我們來說,台灣是很大的目標,期待明年5/17能一起慶祝台灣成為非核家園。」

今年四月,《鏡週刊》曾赴日本報導志賀核電廠的安全議題,當時北野進即接受我們的採訪。相隔三個月後再見面,北野進說,珠洲 市部分地區直到四月底才有開始供水,六月全面拆除毀損房屋,但由於災情規模超出地方政府因應能量,部分道路目前仍無法通行。

上週日本的核電主管機關原子力規制委員會,認定福井縣的敦賀核電廠2號機下方有活斷層通過,不符合運轉安全標準。北野進認為,今年能登地震後,主管機關更重視斷層問題,而靠近今年地震震央的志賀電廠,下方也有斷層通過,但電力公司否認,期待接下來政府能更重視相關議題。

儘管自己的家也在地震中受損,近半年北野進仍在日本各地演講,分享能登地震所突顯的核電廠及斷層風險、以及居民在地震中的避難困境,至今已超過46場。此行來到台灣,他除了舉行公開演講,也參加立法院的公聽會,並赴北海岸拜訪當地反核團體。他表示,台灣跟日本都是地震大國,在文化經濟社會活動都有密切交流,自己也相當關注台灣的核電發展方向,近期聽說有人希望核電延役,仍期待明年5/17能跟台灣一起慶祝非核家園。

能登半島地震中出現的核安及避難問題,和日本近年能源政策相關報導,歡迎參考鏡週刊「島國核去核從」系列報導。 #報導連結在留言

(照片:台灣環盟提供)

Photos from 鏡人物's post 26/07/2024

【心內話】人生偶爾放的颱風假

403地震,我和老婆正要起床,搖成那樣,我想一定出事,安撫好女兒,立刻開車去店裡查看情況。還在路上,朋友就打來說好像有房子倒了,一看照片,那不是我餐廳對面的天王星大樓嗎?

這不是我第一次遇上大震,也不是第一次看到樓塌。我是南投草屯人,921那天半夜,我先是被掉下來的撲滿打醒,接著聽到我爸大喊「快逃!」我穿著三角褲,從7樓衝到1樓,那畫面我永遠不會忘記:幾百人蹲在對面空地,因為埔里酒廠爆炸,天空是紅色的,地鳴嗚嗚嗚,每次餘震大家就尖叫。

地震後,家裡貸款買的公寓半倒沒了,我們白天領慈濟救濟餐,晚上睡車上,大概是想到南投接下來很多年不會好轉,爸媽毅然決定從草屯搬往花蓮。爸媽是牛仔服飾商,全盛時期全台7家店,台中遠百也有設櫃。921之後,家中經濟明顯不如以往。

403地震,往市區的路都塞,好不容易趕到現場,看到隔壁倒塌的景象,我說不出話。完蛋了,這是我們唯一的店。拉封鎖線前,我衝進餐廳,水塔已經爆開。我問現場搶救人員會不會斷電?他們說應該不會吧。沒想到接下來一個月不能營業,冷凍食材全部報廢。

這間餐廳,是我十年前回花蓮創業後開的第2家店,老洋房賣現做簡餐,在地人很喜歡。不能營業的日子,我用餐廳剩下的備料,為家人料理三餐。有時吃完飯,相約海邊散步。

記得小時候,爸爸無論多忙,週六晚上都會帶我們去家樂福買牛排、蘑菇醬,回來煎完放在圓盤上,一家人很假掰在那邊吃。吃完,還要把可樂倒到紅酒杯裡,大家聊天。爸爸是比起西餐更熱愛滷肉飯的人,那好像是他為喜歡西餐的媽媽做的小事,也是家人難得坐在一起的聚餐時間。颱風天,爸爸也一定煮白粥,配麵筋、花生、煎蛋,一家人一起吃些什麼,就很期待...(全文請見留言連結)

#花蓮加油

22/07/2024

【心內話】阿公說了算

從小阿公就說我跟神明有緣,我問他是什麼意思?他只說總有一天我會知道。這種話,聽起來實在很唬爛,我從沒把他的話當一回事。

我滿有正義感的,夢想是像電影《下流正義》裡的大律師一樣翻轉冤案,直到大學考上法律系,才知道就算考到律師執照,也要從實習生做起,在律師事務所看人眼色,熬很久才能出頭,不見得能幫助有需要的人。我書念得越來越沒勁,每天躲在房間裡看電影,煩惱是不是選錯路?我爸要我別擔心,一定會找到想做的事,又說阿公算過,我以後的工作可能跟剪刀有關。我不太想理他,法律系跟剪刀有什麼關係?

小時候下午不能出去玩,我窩在家看電視,最愛看港片,周潤發賭神系列,劉德華《賭城大亨》系列、《天若有情》,周星馳的《逃學威龍》,看了十幾遍也不膩。看久了,我開始研究明星的髮型跟風格,想知道怎麼剪才能跟他們一樣帥,每二週就剪一次頭髮,大學時每個月零用錢5千元,一半花在剪頭髮上,平常靠5片吐司配悅氏綠茶撐一天。研究髮型一陣子,我也想自己剪剪看,跑去男仕理髮廳當學徒……

#全文連結見留言

19/07/2024

【鏡相人間】我不是垃圾
#從豐原高中學生輕生案看教師霸凌

這天,我們來到安靜空曠的樹葬園區,石板小徑交界處,17歲的小宇長眠於此。小宇的父親打開一瓶罐裝汽泡酒、點起一支菸,播放小宇生前最愛的歌曲—美秀集團的〈捲菸〉。燃燒一支菸與播放這首歌的4分鐘內,父親與同學、好友們站著靜默悼念。

同學的手機相簿中,小宇笑容燦爛,時而蹙眉搞怪,一頭捲髮、戴著耳環,喜歡粉紅色的美樂蒂,看得出是個在意外表的青春期少年。
--
我們採訪小宇的同班同學Y,Y記得小宇被搜身的頻繁程度約一週一次,「學務主任知道他會抽菸,也會帶電子菸到學校,就想說搜看看,搜到就可以懲罰、記過。進校門搜他外套,放學又搜,很多這種事。有時候沒搜到,就說他在教室外逗留,把他帶到學務處,叫他寫自述表,一樣記警告。」

Y明顯感受到只要跟小宇在一起就會被記過,「我覺得這是霸凌,因為只會針對他,例如抓的時候是一群人,如果沒有他,只會口頭警告,只要有他,一定會找理由記警告,他的懲罰總是比別人更重。」

和小宇在一起的同學被迫成為旁觀者。不同班的E說:「例如一群人做不符合校規的事,師長焦點就放在他身上,其他人心裡會有點僥倖,代表他們知道老師是針對他。」

頻繁搜身、記過形成極不友善的校園環境。此外還有「無聲廣播」,每個班級有兩台電視,下課時亮起白底黑字圖卡,寫著請某某某到教官室,彷彿全校都知曉這些人惡名昭彰。小宇一週會被廣播數次,有時一天內多次。

#師對生霸凌
#靠北豐中

👇全文請見留言:

Photos from 鏡人物's post 15/07/2024

【一鏡到底】#讓惡意收斂吧 
#走過權勢性暴力的輿論與法律戰爭 周宜霈、吳姿瑩對談

接受《鏡週刊》專訪前日,周宜霈(大牙,39歲)報名一場靈性彩油課。那是種新興療癒法,據說顏色本身具有能量,能與人類靈魂共振。現場100多瓶彩油,老師請她依循直覺挑選4瓶。

「老師拿著我選出的4瓶油,搖啊搖,問我:『妳為什麼這麼委屈?』『妳都沒去釋放負能量和壓力哦!』我聽了,說不出話。其實我當場滿想哭的,但可能有防禦機制,我沒哭。」採訪進入第2個小時,大牙還是潰堤了,「老師說,這些壓力和負能量,讓我變成一個很沒自信的人。我心想:蛤?我以為,我痊癒了耶…怎麼會?我還是變成這樣?」

其實不用老師告訴她,大牙早覺察到自己的漸變。她用力吸了吸鼻子,「我發現這段時間,我不太一樣了,那感覺就是…噢…」她原先坐得挺直,忽然往後一彈,「以前的我,不賴床、喜歡運動、很喜歡曬太陽。但現在,我會極度耍廢。好像…我沒有那麼喜歡曬太陽了、不大愛運動了,還有…不想再跟朋友提起『那件事』了。」

「那件事」和「那個人」,並非什麼不可說的佛地魔;只是這1年,從娛樂版面走入公眾視野,大牙在社群平台、媒體上的發文與受訪,用字遣詞不能不更加謹慎。就連擔任現代婦女基金會倡議大使的記者會上,不管媒體如何提問,她總避開「那個人」姓名、不使用「加害人」一詞,僅以相對中性的用詞「行為人」稱呼對方。整場訪談,她絕口不提那3字:陳建州。

去年6月27日,大牙在臉書公開指證,2012年赴香港錄製節目,遭「老闆陳先生」環抱、推倒在床。遭控的藝人陳建州稱大牙臉書不實,提出民事訴訟,求償1,000萬元,又撤告民事,改提刑事加重誹謗告訴。台北地檢署去年偵查終結,認定大牙非無中生有或杜撰虛擬,不起訴確定。

這紙不起訴,對台灣低迷已久的 ;但並不意味整體 。去年中,婦女團體結合全國律師聯合會性騷擾防治委員會,組成超過40名律師後援團,免費協助因 。據高雄市婦女新知協會統計,截至今年6月,累計接案12件,被告案由皆是妨害名譽,其中1人是協助其他案件當事人撰寫文章、發聲而被告,其餘11名被告皆是性暴力案倖存者。另據勵馨基金會統計,2023年5月台灣 ,性騷擾案件服務量暴增;截至同年12月,勵馨半年內接獲求助諮詢共913案,服務量是前一年同期的2至3倍,其中,最大宗需求是法律諮詢(47%),其次是心理諮商(27%)。

這紙不起訴,對大牙而言,也並非撥雲見日的保證。官司尚未明朗之際,她無法工作、重度憂鬱、徘徊輕生邊緣;即使如今生活與工作漸回正軌,她仍持續服用鎮定類藥物,努力減量中。

「倖存者的人生,不像車子鈑金,你西阿給(編按:しあげ,補土烤漆)一下,就看不出遇過重大車禍。人生不是這樣…」她又想起,彩油老師追問她如何處理傷口?「我盯著教室木桌,桌面被劃一刀。我說,就像這一刀啊,你看得到它,無論你做什麼,都沒辦法把它變不見。」

「這是每個受害者努力學習和過去的自己和解、重新面對人生的過程,我既然做了決定,就沒什麼好後悔,但是…」她聲音又顫抖起來,「這過程真的很不舒服。倖存者可能會有新體悟、新感受,可能變得比以前更武裝,或者,很多時候其實是變得更脆弱。」

那麼,我問大牙:這一年,妳是變得更武裝?還是更脆弱?

「我覺得,是更武裝耶…」她答。

她身旁的經紀人黃艾瑞連忙補充,「可是我覺得,妳慢慢變回正常人了耶。」

走過權勢性暴力的輿論與法律戰爭,黃艾瑞是大牙多場戰役裡的重要他人。「我第一次告訴經紀人,打算說出這件事,她在電話裡大哭,」大牙努力睜大眼,不讓眼淚掉出眼眶,終究還是失敗了,「我想說…為什麼要逼我…我當下都沒哭了,妳哭什麼…」談起始終陪伴在側的先生、經紀人與工作夥伴們,大牙哭了又笑了。

這一年,大牙在台港兩地聘請律師、機票住宿,皆由個人自費,已砸下逾百萬元。黃艾瑞回憶:「那陣子,只要聽到大牙的聲音,我就很心疼、很想哭…當她決定去香港報案,我哭著跟她說:『去!我沒辦法幫妳出機票錢,但我支持妳,去!』」

全文開放,請見留言處:

(攝影:王漢順)

15/07/2024

【鏡相人間】再見核電 台日能源總體檢 島國核去核從系列報導

4月初,我們自日本新潟縣南部海邊的柏崎市中心出發,往北駛15分鐘,即能見到「柏崎刈羽電廠」的排氣塔矗立海岸邊。電廠大門前,一台台卡車正排隊進入電廠,準備進行六號機及七號機的核燃料裝填工作。電廠自福島核災後停止運轉,過去原計畫重啟,卻發生入侵感應器故障等安全疏失,遭日本的核電主管機關—原子力規制委員會(以下簡稱規制委)禁止營運,禁令直至去年才解除。

裝填核燃料及測試,是2部機組重啟的最後一關。我們來到新潟縣長岡市,反核團體「再見柏崎刈羽」創辦人小木曾茂子在家中迎接我們。她2月動了人工膝關節手術,儘管不良於行,日前仍拄著枴杖到電廠前抗議。「福島(第一)電廠發生了那麼嚴重的事故,柏崎刈羽電廠的裝置容量比福島(第一)電廠更大,如果吹西風,輻射可能都會留在新潟縣,汙染程度將是福島的8倍。我們也看到,能登地震時,電廠附近的防輻射避難所在地震中損壞,許多防護措施無法發揮作用,如果出事,居民的安全該怎麼辦?」她憂心地說。

72歲的小木曾茂子出身自三重縣,1986年創業開有機餐廳,開業3天即碰上車諾比核災,「有機食物可以去除農藥和添加物,輻射看不到也摸不到,我沒辦法接受這樣的事。」福島核災後,小木曾茂子目賭曾經一起反核的朋友成為災民,因賠償金額有限,家庭被迫分隔兩地,經濟陷入困境;也有朋友對東電提告,十幾年來不斷敗訴,「這是很孤獨悲慘的鬥爭。」她一度迷茫沮喪,不知是否繼續反核行動,「受災的居民好多,該怎麼辦呢?我該如何支援他們?如果新潟也發生一樣的狀況,我該怎麼辦?這些事看起來沒有關係,但一考慮到這些,發現自己的能力十分不足。」

在福島核災中成為難民的朋友告訴她,只要投入反柏崎刈羽電廠行動,就可以找到答案。「日本政府想透過重啟柏崎刈羽電廠,表達核電復興的訊息,我希望可以盡力阻止這樣的狀況發生,」她語氣堅定地說:「我告訴團體其他幹部,現在是把所有經費投入行動的時機了,錢全部用光也沒關係。」

#報導連結見留言

11/07/2024

【心內話】我才不是林黛玉

小蒨,40歲,台北市,診所助理

恐慌症發作那天,我媽找我一起出門買菜。我不知道該穿什麼?整整半小時我坐立難安,不斷挑衣服,不知道該用什麼樣子跨出家門?我媽坐在玄關等我,覺得事情不太對,問我:「如果妳一輩子都這樣怎麼辦?」有人會對剛發病的人這樣說話嗎?我愣了一下,回答她:「那也許我一輩子就這樣了。」

我媽在家排行老四,外婆最疼大舅和大阿姨,其他小孩就隨便。家裡沒錢時,她得去工廠做燈泡,或是賣愛國獎券,供哥哥、姊姊讀書。可能是生存焦慮吧,我媽要求自己怎樣都得表現體面,對金錢有沒完沒了的焦慮。她對我要求很嚴格,小時候接電話,假如我剛好在睡覺,她會要求絕對不能被對方聽到剛睡醒的聲音,那聲「喂,你好。」永遠都要精神奕奕。

13歲時,爸爸玩股票投資失敗,錢瞬間賠光,我媽變本加厲,什麼事情都用錢來衡量。只要我買什麼她不喜歡的東西,她會說:「買這個東西,600塊,是我們家三餐的餐費!」因為忙著工作想把錢賺回來,她沒有朋友,只能抓著我抱怨,抱怨我爸只想賺偏門,抱怨我太胖。那時我青春期,想吃東西,其實也沒很胖,就有點嬰兒肥。她會威脅我,「妳這樣會交不到男朋友,會被同學欺負。」成年以後,我有很長一段時間體重都維持在42公斤,但還是覺得不夠瘦。別人說我太瘦,我只覺得他們說這種客氣話都在騙我。

27歲時,我交了個男朋友。他交友圈複雜,有個兄弟非法借貸跑路,把帳簿全藏在我男友家,他不覺得這有什麼,我卻焦慮到整整一個禮拜沒睡覺,就醫才知道我有嚴重焦慮症。後來我換了許多男友,遇過渣男,也當過小三,每次都覺得只要感情圓滿了,就能跟原生家庭切開……

#報導全文詳見留言

08/07/2024

【鏡相人間】核你相伴40年 恆春小鎮的生存難題

張清文生活在肉眼可見核三廠的地方。身為恆春鎮當地小農,他的農地在貓鼻頭大平頂稜段線,位處制高點位置,吹著海風,視野極寬闊,海岸線連接巴士海峽和台灣海峽,將視線從海岸往回收,又有大尖山和馬鞍山。

除此之外,就是核三廠,2座圍阻體建物被山勢圍繞,看上去不明顯,其實距離很近。張清文指著山的那一頭說:「核三到我這邊只有800、900公尺吧。萬一發生核災,再遇上東北季風,大概3秒(輻射塵)就到這邊了。」

張清文不是沒想過核災。「這邊是下風處,我會先聽到警報,但這時候(輻射)落塵也已經進來了,我就算吃了碘片,要開車出去,還要先走一段小路,才會接到屏161線,再往北走,你說我有時間嗎?拿好所有的東西,也差不多5分鐘…根本來不及啦。」他語氣無奈。

今年7月27日,核三廠一號機將停機,台灣最後一座運轉中的核電廠,正式啟動除役倒數。和碩董事長童子賢建議,政府應讓核三延役、核二重啟,並建新的核電廠,可讓電價降3成;國民黨立委則擔心,核三廠一號機停機,會造成供電不穩。立委、企業家關心電力穩定和價格,住在核三廠旁的居民,則想知道自己還要和電廠作多久鄰居?5月中,我們走訪恆春,談到核電廠,小鎮居民有的無感,有的擔心電廠關了、會影響小鎮發展,但沒有人知道,延用核電,如何確保安全?

#報導連結見留言

04/07/2024

抗癌寧願腳趾爛

我常常跟身體的癌細胞說話,像神經病一樣,我說:「你乖乖的,不要作亂,我們和平相處,不然我死了,我們一起被火葬燒掉。」

我在大學當國文老師,上課我都直接跟學生們說:「老師我呀,前年確診肺癌末期,那時癌細胞擴散到腦部、腎上腺,現在是像那本暢銷書一樣,跟你們上《最後十四堂星期二的課》,不過,我們沒有『最後』喔!」學生們都會瞪大眼睛,說我胖胖的,看起來不像癌症末期。

記得大學上英文課,老師是老外,說:「春天這麼好,spring break,走,到草坪上課。」我一堂國文課學生有80人,沒辦法這麼做。所以我都鼓勵學生蹺課,尤其下午4點,夕陽黃昏時、magic hour,應該去外面玩,體驗校園的美,好好談戀愛,然後失戀哭一場,幹嘛聽我一個光頭中年男子講話?

我跟老婆是大學同學,婚後生了一對雙胞胎。我們觀念不合,曾經離婚,後來復合。我不顧家,還有牛脾氣,一發作起來就大吼大叫,孩子的成長過程我都沒參與。現在回過頭來覺得遺憾,沒當一個好老公,還是一個缺席的父親。

我很感謝我老婆。有些人因癌症而家庭破裂,但我跟老婆的感情反而變得比以前好。她知道我若不治療只剩半年壽命,變得很溫柔,很少罵我,還帶我環島,告訴我她曾經帶孩子去哪邊玩,補上我對孩子成長回憶的不足。

知道肺癌末期的時候其實很平靜,直到醫生說配對到標靶藥,可以吃藥治療,覺得有救了,情緒才比較激動……

陳昌遠,53歲,台中人,大學講師。

#全文見留言處連結

01/07/2024

香港「國安法」落地四年,七月一日過去是香港民主派人士固定上街遊行,反對《基本法》第23條立法的重要日子,今年,23條快速通過施行,生活在國安體制下的港人,如今是什麼模樣?

--

「以前我們說『if we burn, you burn with us』,就是『攬炒』(同歸於盡),現在我們沒有辦法繼續街頭運動,也沒有辦法阻止政府一直審判、關押我們的手足,可是大家現在有一種復仇感,很多人去深圳消費、吃喝玩樂,反過來看到香港一片蕭條,商店一直倒,看到這個城市越來越爛,是一種被動攬炒。」

「就像2019年開家長車接送抗爭者的市民,他們現在被控妨礙司法公正,是非常重的罪。以前開家長車被認為是風險很低的,現在突然立了新法,舊有的法律也會改變判刑和執行的方式。我們做這份報告,現在覺得可以,會不會一段時間之後,政府會用一個我們現在沒辦法想像的罪名去處置你?」
--
今天,一群前香港公民社會工作者發布一份長達200多頁的
👉「國安體制」在香港——《港區國安法》實施3年觀察記2020-2023

圖片截取自報告內容,報導及報告全文請見留言處:

01/07/2024

能登半島形狀狹長,東臨日本海,西面對能登半島內灣,北部、中部有許多山脈丘陵,地震後多處道路崩塌損壞。根據NHK報導,核電廠周圍30公里範圍內,至少30條道路因地震而封閉,自能登半島往金澤市的高速公路也一度禁止通行;輪島市、七尾市、穴水町等14個地區,也有154位居民受困長達16天。

64歲的加藤角知応,經營汽車維修廠,地震發生時,正在家中後山上修剪果樹,突然腳下劇烈搖晃,他奔下山,聽見村內響起海嘯警報,先將妻子、母親送至高地避難,又自行返家取另一台車,原以為很快就能和家人會合,沒想到落石擋路、無法通行,他被迫改繞遠路,卻又遇一棵大樹傾倒路中。

當時正逢新年,離鄉的人回家團聚,村內人口比平時還多,所有人第一時間都想往山上避難,路上回堵近百台車。加藤角知応的車上正好有樹用鏈鋸,於是下車鋸樹,然而前方路阻,又不知海嘯有多大、何時襲來,所有人情緒緊繃,一位年輕鄰居抱著剛出生的孩子對他哭喊:「加藤先生,我們現在該怎麼辦呢?」……

今年1月1日日本能登強震,造成260人罹難,近1,300人受傷。大震讓核電廠受損,超過8,000棟房屋倒塌,數十條公路因坍方封閉,面對海嘯及可能的核災,居民卻躲不了、也逃不走。台灣4月同樣遭遇花蓮大震,專家表示,未來不排除發生更大規模地震,當這次地震可能不是終點、而是下一次大地震的倒數計時,我們走訪震後的能登半島,試圖了解,一場大震,如何讓原本周全的核災避難計畫失靈,又震出哪些未解的核電隱憂?

#報導連結見留言

28/06/2024

【心內話】賣菜伯的完美日常

3月底,我把發財車報廢,換了1,500元,正式退休。退休前一週,社區老的、年輕的都來告別,有的捨不得來抱抱,有的來獻花,唉唉叫說,我不來,以後他們買菜怎麼辦?但這輛車開了二十幾年,修到不能修,我也71歲囉。

我是嘉義農家人,17歲上台北,在士林榮美餅店當學徒。工廠生活,5點起床,一路工作到晚上,同梯6位受不了跑回家,我轉跑外務,之後扛過水泥,搬過磚頭,也去塑膠工廠上班過。大部分的工作,累,賺不夠寄回家,也沒自由;台北多是水泥建築,更是悶熱難受。

第一次到翠山街的中央社區,是太太的姊姊新居落成。我們一上山,那空氣,好清涼。那風景、陽光,讓人想到鄉下。那時我剛開始在市場擺攤,心想我一定要在這裡工作,於是貸款買了1台360cc的大發貨車,開始菜車生意。

以前人起得早、自己煮的多,山上聚集的攤車,最多二十幾家。我半夜12點就要出門批貨。冬天和梅雨季雨下不停,山路常常淹水,我感冒從來沒好過。山上還有吃葷的虎頭蜂,車上掛著肉,牠們會飛來咬,我曾用塑膠袋抓到2、30隻。但忙歸忙,我每天見的人、講的話,看到的風景和心情都不一樣。王建煊跟我買過水果。李登輝跟隨扈出來,也聊過幾次,他會問我生意怎樣?

社區早年公務人員多,孩子大部分栽培送到國外,1年見1次。我天天來啊,可以幫忙抓蛇;有的獨居,3天沒來,我就去敲門。有教授一個人住,老婆、小孩在大陸,他過世,他們才回來,很快處理掉遺產。看太多啦,很感慨。我跟他們說,有什麼事情跟我講,講一講,輕鬆一點就值得,講十遍也沒關係。我老爸不曉得一個事情講幾百遍了,我也繼續聽。

我是長子。當年要出來,家族沒一個贊成...(全文未完,請見留言連結)

28/06/2024

我的命運交響曲
彩虹媽咪的先生,63歲,台南市,麵包師傅
我在台南東菜市賣奧地利麵包,店名叫「彩虹媽咪」,那是我太太的綽號,因為她總是笑嘻嘻的,即使得了癌症作化療,也很樂觀,像是大雨過後,會有彩虹,所以就用她的名字開店。
我50年次,台北體專畢業,妹妹念台南家專音樂系,留學維也納,我25、6歲當兵退伍去奧地利找她,第一天就愛上那國家,很乾淨,山很漂亮,決定留下來,申請當地的大學,沒念完,因為碰上長榮直飛維也納,我跳下來開旅行社,那是台灣錢淹腳目的時代,很多人去瑞士買勞力士,不算佣金,我的旅行社光是簽證費、團費,1天都可以賺20萬元,十幾年下來搞不好都累積上億元資產吧,但前妻把錢拿給人投資失敗,加上來分大餅的旅行社愈來愈多,雖然可以接大陸團,但老是被問一邊一國的問題也很煩,2003年,離婚後就回來了。
43歲回台灣從頭開始,賣過衣服、也開餐廳賣西餐,生意很好,但資金周轉不過來,跟地下錢莊借錢。借100萬元,實拿75萬元,每個月利息付15萬元,付了半年,都超過借貸的錢了,但黑衣人每天都來餐廳報到,那應該是人生最絕望的時候吧。餐廳收掉後做過保全,2018年認識現在的老婆,就在菜市場賣麵包,賺不了大錢,但生活還過得去。
會做奧地利硬麵包,是因為懷念,它少鹽、少糖、少油,很耐嚼。以前我媽媽去奧地利找我,她回國行李箱裝的都是麵包。我買書自己研發,試圖做出記憶中的味道。但是麵團發酵跟環境的溫度、濕度有關,一年四季需要的水分都不一樣,我每天凌晨3點起床做麵包,專注盯著麵團,因為可以獨處,反而是很享受的時光。
我很需要獨處,每週一休店,固定去爬山,因為老婆生病在家,只能當天來回。爬山對我來講是紓壓,一個人一邊聽貝多芬《命運交響曲》,一邊在山上想東想西的,想阿共打過來我們要如何退守到山上去,想老婆的病,想以前,也想未來。
有一次,我去爬白姑大山迷路了,在重複的山路打轉,只能綁布條作判斷,面對不斷分岔的山路,覺得跟自己的人生很像,都是面對岔路作決定,也會想如果當初的事業堅持下去,是不是不會走到這一步?有時候想想,自己的人生像是一塊硬麵包,剛咬下去平淡無奇,但愈吃愈有味道。

全文見下方連結

25/06/2024

演員陳群堯曾經營Podcast節目《演員的副業》,錄製超瘋的迷人廣播短劇,同時邀請不同演員分享四處打工等待機會的副業生活,又熱鬧又真誠。
 
但2021年七月,原先週更的節目無預警開始停更將近一年,反而是另一個節目《安古小姐》上線。在那裡,陳群堯和罹癌的媽媽,一起留下母子二人的心裡話,直到媽媽再也無法錄音。
 
這是一篇兒子向母親告別的心內話,也是離開的母親給兒子最後的祝福。
 
=============
 
我還記得醫護人員上樓,把媽媽抱走的那一天,那場景真的很像劇場拆台,就是戲演完,技術人員過來把舞台拆掉。這場戲,開始於疫情三級警戒期間,媽媽全胃切除後,癌細胞還是擴散了。
 
媽媽有三個孩子,只有我沒正職,理所當然攬下照護工作。那段時間,大家都不敢出門,沒有人的路上,就我跟媽媽戴著口罩、護目鏡,搭計程車去醫院。我們很乖,化療一次接一次做,只想病可以好起來。
 
有天,我找到一張便條紙,媽媽在上面寫她不快樂,心裡悶,生活找不到方向。就是不快樂,才會生病吧?為了讓她的生活不只有化療,也為了讓她有機會講自己的故事,我和她合開Podcast節目《安古小姐》,安古是她的外號,喻意是「希望這輩子能平安到老」。可惜後期她的身體也不堪錄音了。2021年終,醫生說她可能剩三週時間,我決定帶她回家…
 
家人罹癌,是一連串日常被剝奪的過程…(全文連結請見留言)

Photos from 鏡人物's post 21/06/2024

安靜的法庭上,審判長宣判,說出關鍵的2個字:「無罪。」只見王瑞豐倒吸了好大一口氣。

那二個字,他等了27年。那是上個世紀,1997年,正在當兵的王瑞豐趁休假跟同學逛夜市吃滷味,卻被控結夥搶劫,他被上手銬、戴腳鐐、被體罰到雙腳幾乎癱掉,接著被判5年。他入獄,不斷喊冤。

出獄後他結婚生子,擔心影響工作,轉而沉默。年復一年,總統從李登輝、陳水扁、馬英九換到蔡英文,直到去年,憲法法庭的一紙判決,忽然逆轉一切。

……今年二月,王瑞豐再審案進行最後一次言詞辯論,法庭上來了一位女士,正是剛卸任的大法官黃虹霞。王瑞豐好驚訝,「她還走過來向我道歉,說國家對不起我。」

黃虹霞對我們回憶,這樁釋憲案轉了兩手才到她手上,她一直想找機會釐清。「當年案發是晚上9點多,所以有一次我去高雄出差,吃完晚餐我就跟謝銘洋大法官說,我們包一輛計程車去鳳山看看。」案發地點在高雄鳳山的瑞竹路。

她說,辦案不只要回現場勘驗,還必須時間點相同。「像后豐大橋案(另一件疑似冤案),案發在半夜,我也就半夜去現場看。」果然,記者是白天回瑞竹路的案發現場,只覺得巷弄多又短,搶匪騎車會不斷轉彎,容易跟丟,卻無法察覺另一問題:光線。

黃虹霞說,瑞竹路並非大馬路,案發地址晚上光線暗,「即使機車停下來,都不容易看得清楚車牌,何況行進中,而且搶匪一定是沒命地逃。」

她說,先前看卷宗就發現不對勁,員警問被害婦人是否看到搶匪長相,當時並未強制戴安全帽,筆錄記載,婦人說兩名搶匪「均留頭髮」。「但王瑞豐當時是軍人,頭髮一定超級短,那不會叫做『留頭髮』。」

今年3月,法院終於改判王瑞豐無罪。此時的王瑞豐已年近半百,曾為他四處奔走陳情的母親,也在去年過世。受訪時,他頻頻重複這句話:「我要怎麼去證明我沒有做一件事?」

【怎麼證明我沒做1】他休假時無端被指控結夥搶劫 正義遲到27年
https://www.mirrormedia.mg/story/20240606pol002

【怎麼證明我沒做2】同學無罪他卻被判5年 關在軍監巧遇正義律師
https://www.mirrormedia.mg/story/20240606pol003

【怎麼證明我沒做3】搶劫前科阻礙前途發展 大法官向他道歉:「國家對不起你」
https://www.mirrormedia.mg/story/20240606pol004

【鏡相人間】我要怎麼證明我沒做———正義遲來27年的王瑞豐案
https://www.mirrormedia.mg/story/20240606pol001

20/06/2024

我看《馴鹿寶貝》不舒服
2018年,博恩和謝政豪創薩泰爾,他成功將美式訪談脫口秀移植台灣,推出《博恩夜夜秀》,每支影片都有百萬點閱,蔡英文、韓國瑜爭相上節目。他是第一個在兩廳院和小巨蛋演出的喜劇演員,創業6年,意氣風發,似乎把整個世界踩在腳下,但也摔了好幾跤。
2019年,他在Open Mic以鄭南榕自焚當段子,說:「我們在陽間燒的東西,在陰間都會出現一份,那陰間是不是有兩個鄭南榕?」內容被觀眾偷錄上傳,引火上身。2021年,他辦「炎上徐乃麟」,演員龍龍被薩泰爾員工老K蕩婦羞辱,泣訴博恩護短。他愈紅,討厭他的人也愈多。他不是不明白自己很黑,年初,他拍影片將5萬元小費給自稱是「曾墜機的退役飛官」外送員,以為耶誕老公公一樣的暖心舉動可以將自己洗白,未料外送員身分被踢爆作假,他成了眾矢之的,成功策劃「炎上名人」的他,這下真的快被燒死了。
主修腦神經科學,不喜歡過度專注自己的情緒,常把「Turn it off」(關掉)掛在嘴邊,那是百老匯音樂劇《摩門經》(The Book of Mormon)歌詞,情緒不好,就先把開關關掉,等自己壯大了,再打開就好了。然而驕傲的他當時真的撐不住了,「我想要當更好的人,可是換來的是更強化以前的負面印象,我不知道下一步了,對不起,但我從來沒有這麼難過。」
講脫口秀,是因為站在台上,可以跟人群保持距離,他厭惡一切人際關係,能不跟人接觸就不接觸,他喜歡主持Podcast,因為自言自語很自在;沒工作的時候,他寧可一個人研究棋譜,或者帶兒子去賞鳥。然而經營社群媒體,方方面面處理的全是人的情緒。
快崩潰了,也不能怎樣,只能打開開關,和那些被他傷害過的人和解。之前在節目上羞辱吳宗憲很難笑,那就上他的節目去破冰,龍龍泣訴他護短,那就找龍龍拍片聊一聊,「不想要讓這些過去的陰影拖著我走下去,所以想辦法做個了結,我也沒有要跟大家講說,我改過自新了,我是一個好人,但至少龍頭的方向改變了,我不想走以前那條路。」
和解的對象也包含《女人迷》的創辦人張瑋軒。
2020年博恩以「男性被強姦」做段子上傳部分影片,結尾說:「我可以想像《女人迷》會寫一堆文章罵我,題目就叫『不,你沒有被強姦』。」《女人迷》果然正氣凜然出征撻伐,他再拋出完整影片,說那全是自己中學經歷過的性霸凌。
後來,他在理科太太的節目又將往事講了一遍,「國中放投影片,教室燈暗,隔壁同學手就過來了。當下不舒服,但真的講不出為什麼不跟老師講。影片上傳,有熱心民眾幫我報案了,我就去警察局,警察就問那你國中有跟別人講嗎?我說沒有。他下一題就問為什麼沒有?我說不知道。到了警察局,我才真正感受到我願意把過往用一個段子的方式講出來,不代表我願意去警察局用一個非常dehumanizing(非人性化)的過程回憶這一段。」
性霸凌不止發生一次,每一次教室一燈暗,他在心中吶喊:「拜託,拜託,不要再來了。」性器官一再被不當接觸他只能不斷告訴自己,那就跟被摸頭、碰肩膀一樣,不需要多做情緒的反應。
他回憶往事,語氣理性如AI,影片拿掉了笑聲,就只剩下巨大的壓迫感。
「那時候我滿卑劣的,以後做大型社會實驗,不會再拿別人當踏腳石。」當年的受害者如今在我們面前檢討起自己,「最近感觸會這麼深刻,是一堆人叫我去看《馴鹿寶貝》,看了超級不舒服的,因為遠古時期的負面情緒全被喚醒了,那個主角經歷過的事情,我都經歷過。但我不會去對Richard Gadd(編劇和主角)說你怎麼可以創造出這種東西,害我很不舒服。這些畫面對我的影響,我隨時可以按暫停。性侵的主題還是可以講,但講的方式真的可以蠻不一樣。態度是誠懇,而不是戲謔。」

全文見下方留言

18/06/2024

愛人是地獄
「你不會看到有哪個像吳慷仁這個級數的演員,願意這麼犧牲去舔一個女演員的腳,還能一邊講話一邊舔,舔得很色情,腳明明不是性器官,卻讓他舔成了性器官…」訪談從吳慷仁舔腳開始,訪談逐字稿放到ChatGPT校對,螢幕屢屢跳出「此內容可能違反我們的《使用政策》」警示,「這是金馬獎導演的訪問,請你尊重專業,傻子!」對AI下指令,一次、兩次,但AI大概覺得自己被冒犯,索性把整個文件移除了。
然而電影也真的夠聳動,多P雜交、皮繩愉虐、膠衣性愛…劇情如片名,男男女女又浪又破。年過50的男人,破格拍出如此一部禁忌電影,官方說法是因當年拍《天橋上的魔術師》,10集影集等於5部電影,自己平生絕學全都使上了,太累了,想來點輕鬆的。但與我們訪問又改口,說創作核心不是約砲文化,而是性。
「十幾年前吧,訪過一個領重大傷病卡的男人,遺傳性疾病,無藥可醫,他行動不便,還要養小孩,生活蠻拮据的,人生可能就這樣一路走下坡,然後躺在床上等死。生活最大安慰就是每個月存3,000去嫖妓…我一直想著那個畫面,男人搖搖晃晃爬上按摩院2樓階梯被服務,事實上,他也不可能有什麼性能力,但這樣一個付錢的女人卻能給他安慰,那時候我30幾歲吧,對性的概念都還只有爽,但那個人告訴我說『性欲是讓人活下來的欲望』,我整個人豁然開朗。」
53歲的楊雅喆說,他拍新電影,無非想證明性欲等於生之欲。
面前的中年男人瘦瘦小小,看上去粗獷,卻有「影后製造機」封號。編導的電視劇讓六月、謝月霞、萬芳拿金鐘獎,3部電影捧出梅芳、桂綸鎂、惠英紅、文淇4個金馬影后和女配角。其作品細膩刻劃女性內心曲折,然而精彩的心理戲在新片卻被赤裸的性愛場面取代,生理男何以有把握劇本中寫的女性性心理是真的?他說田調,田調,永遠是田調。田調是一個有戀父情結的高官隨扈,田調是一個藏在膠衣裡自慰的寂寞男人,田調是一個體面的返鄉創業青年,白天衣冠楚楚,晚上和哥們交換伴侶互尬。他說twitter音訊空間始終有敢露敢言的女生,做性愛賽後檢討。
「800個女生就有800種性高潮,讓我覺得性愛跟大海一樣,好包容好廣闊。我不會說我拍完這個片就變得比較成熟,但面對各式各樣的性癖好,至少會懂得不批判。誰不著迷於性?但這麼私密的事,得要先回到自身的觀察,然後看性可以帶你到多遠的遠方。」不對啊,你的電影類型不一,不約而同都出現藍領階層男性的意淫,莫非是自己的情意結?狡猾的中年人答:「我在寫劇本的時候可能真的放了我的祕密。但是呢,當一個樹洞藏了很多別人的祕密,祕密本身就不可信了。因為連我都分不出來哪些是自己的感受,或者是我田調而來的祕密。」
中年男人唯一招認的是電影中女人被繩縛的情節是親身體驗,「劇本寫女主角被綑綁,監製問:『你有沒有想過被綁女生的心情?怎麼不去被綁一下?』我想也對,找了個繩縛師來綁我。欸,超好玩!在被蒙眼幾近無聲的狀況下,我可以幻想劇本走向,被綁的女生、綁人的男生在想什麼,那過程超像觀落陰。被吊起來的身體旋轉著,超性感、超刺激,那不是讓你勃起或下面濕這麼簡單的事,你的感官都被放大了,甚至聽得見繩子轉動的聲音,逼哩逼哩。電影中有一場戲,女主角眼睛被矇起來,被男生壓在窗前從後面來,男生突然把窗簾掀開,窗子打開,感官一下子被放大,那場戲都是從這個經驗而來。」
海報文案露骨地寫著「uberdick(外送屌)帶你上南天門」,然而陌生人的性也帶人下地獄。星座專家唐綺陽看完爆哭,說:「楊雅喆到底是多想逼死人?電影都是死裡求愛的一群人啊!」他彷彿人類學家,幫觀眾田調網路世代的性生活,他同時也是觀落陰道士,把觀眾打入性愛的阿鼻地獄。然而就算死了也要愛,「性沒有那麼簡單啊!如果,大家可以反覆追求它,跟不同的人做100次、1,000次,你到頭來一定會想,我重複這1,000次,到底為了什麼?」他自問自答:「露水姻緣也是緣。哪怕約個一次、兩次的砲友,都有可能為你人生帶來新的困惑,那並不是因為他騷擾了你,而是你被他撩動了之後,你看見了自己的問題。也有可能因為這樣子,你記得了某個人的溫暖。」
全文見留言連結

14/06/2024

爸爸的朋友要搬去國外前,送我們一張1995年職棒中獎券,說可以免費看大巨蛋比賽1年。那是台灣開始討論要蓋大巨蛋、舉辦票選要蓋在哪裡的活動,可以剪報抽電視跟大巨蛋入場券。聽說爸爸的朋友當年剪了很多報紙,但直到出國前、大巨蛋還是遙遙無期,只好送我們當紀念。

我們全家都是棒球迷,我從小學就跟爸爸一起看棒球,每天吃晚餐配比賽,一個月進場一次。起初只是覺得去球場很好玩,還有披薩吃,2003年台灣拿到亞錦賽亞軍、取得奧運資格,我才真正成為棒球迷。那年盛況是兄弟象跟興農牛在新莊球場打冠軍戰,買票只能跟黃牛買,比賽開始後場外還滿滿都是人。

真的要看球,其實在家裡看電視最清楚,但球場氣氛很特別,也是跟家人、朋友相聚的地方,我雖然容易融入群體,但很害羞,不太敢主動認識或邀約朋友,邊看球邊聊天讓我比較自在,彼此也有話題。而且投入比賽,跟著啦啦隊應援、唱加油曲,是我唯一的紓壓方式。

我以前一直覺得自己活得不成功,念書得過且過,還很容易半途而廢,高中加入管樂社學黑管,但練了一點、後面一跟不上,就放棄了;後來高二選三類組,也是覺得好累,就轉去文組。大學畢業後當過代課老師、公部門派遣,又去花蓮讀資工研究所,但一直很迷惘,不知道自己想做什麼,30多歲才決定回到本科考教師甄試⋯(全文未完)

【心內話】29年前的大巨蛋中獎券
https://www.mirrormedia.mg/story/20240605pol001

10/06/2024

【一鏡到底】為全民開講 苗博雅

太陽花10週年,昔日戰神成了黑箱的代名詞。而當年默默無名的太陽花參與者苗博雅,在一支路過中正一分局的爭吵影片中,以「正義姐」姿態被大眾所認識;其後投入政壇,以社民黨候選人挑戰深藍選區,雖然2度敗選立委,卻也2度勝選議員,得票數連年遞增。

近期,從統神爭議到國會五法,他的直播成為年輕人最重要的「公民課」補課來源。每個新的傳播媒介都創造了一個新的風雲人物和他的時代,這是苗博雅為全民開講的新時代。

立法院裡國民黨與民眾黨以多數暴力強行通過法案,裡頭立委打成一片,立法院外諸多公民團體號召集會。但,吵的是什麼?要三讀通過的又是什麼法案?為此,36歲的苗博雅連續幾日開直播。

他拆解藍白硬過法案的手法,形容是「程序黑箱組合拳」,一套打下來,民進黨連討論的機會都沒有;黃國昌稱之為「最高機密」的法案條文,到國會表決當天才放到每個立委桌上,立法院網站也查不到,他形容是「開盲盒」「一番賞」,打開才知道有什麼;開箱了,內容是過度擴權、定義不明、違憲的條文,他分門別類說明問題在哪,形容條文硬湊如「縫合怪」。雖是法律專業解析,但他每一個形容,都使用年輕人一看秒懂的網路流行語。

五月二十四日這天,立法院外集結抗議的民眾破十萬人,台北市議員苗博雅在眾人歡呼聲中上台,「真正的國會改革,應該是在委員會當中把大多數條文做細緻的處理,都有定稿有共識,才能送出委員會,對不對?」台下群眾大聲呼應,彷彿回到太陽花學運時的氛圍。「這個是二○一六年黃國昌講的啦。」語畢,有人大笑,也有人嘆息。他接著又說:「這些關於條文的優劣辯證,應該在委員會發生嘛,對不對?怎麼會是黃國昌跟苗博雅在直播上辯論?」

這幾年,政治人物紛紛經營自媒體,開起直播,網路成了兵家必爭之地。而苗博雅最開始被大眾認識,就來自於一段YouTube影片。

那是太陽花學運結束不久,民怨仍在,因公投盟遭時任中正一分局局長方仰寧驅趕,硬是取消公投盟集會權利,民眾一怒之下號召「路過」包圍分局。當晚,一位記者撕下民眾張貼的海報,被憤怒的民眾圍住,眼看暴力衝突即將發生,原本只是下班經過、看情況的苗博雅立刻介入排解。那時他先要所有人拿出手機錄影,緩解現場民眾對記者刻意剪接塑造暴民形象的憂心,接著釐清事實,讓兩邊各自說出自己行動的理由。就這樣,講完了,衝突也結束。該影片上了新聞,他因此得到「正義姐」的封號。「如果好好的一件事,弄成好像是一群暴民在暴動,那我們講的話就不會有人要聽了。」議員辦公室裡,苗博雅一邊感嘆自己現在胖了,一邊回憶起當時情境。

#全文見連結

07/06/2024

公主的逆襲

蘇秀雯 / 47歲/ 宜蘭縣/ 板模工人

我今年47歲,嫁過3次,5個小孩姓白、姓蘇和姓張,最大30歲,最小國二。我也不知道自己怎麼都經歷這種事,女兒說:「啊!妳眼睛是不會看好一點嗎?」我說:「我是搶手貨,妳回去打聽,是不是用過都說讚?」
我二兒子是聽障,我和他爸爸因外遇分開,老大被爸爸帶走,我一個人帶他,覺得要給他一個完整的家就再婚,2年後離婚。這中間也是發生很多事,分開的時候,三兒子跟爸爸,發現自己又懷孕,後來遇到現在的先生,再婚又生小女兒。前2個先生跟我一樣都是太魯閣族,現在這個是泰雅族,他不喝酒真的是200分,但一喝酒吵到屋頂破一個洞,直接扣200分,但他真心喜歡我家老二,當自己小孩疼。我以前在電子工廠上班,現在和老公在工地當板模工人,到處打零工,是怕老二學校有事情,老師找,我比較好安排時間。
有時候會想,如果當時有好好讀書,是不是就不會這樣?小時候成績好,很驕傲,只跟平地人往來,非常公主病。高中考到新竹五專,功課不錯,但同學都不認識,很痛苦,我跟爸爸說想回玉里讀高中,我爸不肯。專三談戀愛,17歲最後一天懷孕,青春少女總覺得沒有愛情克服不了的問題,逃學,跟男朋友結婚、生小孩,但他當兵回來就變隔壁鄰居的,我跟那個女的同時懷孕。他也不拿錢回來。那時在工廠上班,宿舍在5樓,想說這生活要怎麼過下去?想跳樓,但怕爸爸媽媽傷心,念頭一轉,就沒事了。
做人自我調侃很重要啦,因為不在乎外表,沒偶包,什麼話都可以講。我後來遇到感情的事都不哭,因為在第一段失敗婚姻已經哭完了,現在只會為孩子掉眼淚。前幾年帶3個小孩,壓力大,跑去跟宜蘭家扶中心求助,學做拼布,雖然還是當板模工賺得比較多,但去上課,學會理財概念,知道要存生活預備金,還是很有用,大家上課可以一起罵老公,也很舒壓。我現在還有看護跟丙級廚師證照,所以我都跟朋友說,如果需要管家,我可以一條龍服務,上有老下有小,我都可以搞定,一個月算10萬元。

Want your business to be the top-listed Media Company in Taipei?
Click here to claim your Sponsored Listing.

Videos (show all)

圖說:陳子煜去年在戰區發現札佛琳娜時,貓咪自己開門進入廢棄民宅找他。
【一鏡到底 ┃ 盧廣仲】讓傷口咧嘴笑  成為有故事的人

Address


台北市內湖區堤頂大道一段365號7樓
Taipei
365

Other Media/News Companies in Taipei (show all)
DIGITIMESAsia DIGITIMESAsia
Taipei, 105

News and Insight of the Global Supply Chain. DIGITIMES Asia, well placed at the heart of this global

PeoPo公民新聞 PeoPo公民新聞
台北市內湖康寧路三段75巷70號
Taipei, 114

PeoPo為台灣公共電視設立,強調在地扎根、向外發聲,結合網路、電視、學習活動與交流的公民新聞平台,歡迎加入成為公民記者。http://www.peopo.org

BODYNews 體面 BODYNews 體面
忠孝東路四段107號12F
Taipei, 105

BODYNews 體面 延伸來自BODY雜誌 我們將會持續提供各種 女性|時尚|運動|飲食

大愛電視 DaAi TV 大愛電視 DaAi TV
北投區立德路8號
Taipei, 11259

DaAiTV strives to provide wholesome programs for views of all ages,to help bring about a society characterized by peace and harmony and inspire lives of truth,goodness,and beauty. ...

Cheers:快樂工作人 Cheers:快樂工作人
Taipei, 104

如果工作佔據了人生這麼多的時間,這麼大份量,為什麼我們不多花些精神,使工作充滿了挑戰、成就與快樂?熱情工作.快樂生活:www.cheers.com.tw

工商時報 工商時報
艋舺大道303號5樓
Taipei, 108

工商財經網:https://ctee.com.tw/ Line:https://page.line.me/ccf6523h IG:【財經】https://www.instagram.com/ctee.edr 【樂·讀】https://www.instagram.com/ctee.ig/

愛女生的日常 愛女生的日常
台北市萬華區艋舺大道303號
Taipei, 108

中時媒體集團娛樂生活時尚

動腦講座/SparkClass 動腦講座/SparkClass
Taipei, 104

❚ 授課對象|品牌主、廣告代理商、媒體代理商、對該領域有興趣的業界人士與學生。 ❚ 邀請業界實戰講師以最新的趨勢議題及業界需求缺口,規劃適合的課程為主軸開課!

men's uno TW men's uno TW
長春路17號4樓
Taipei, 104

men's uno 創刊於台灣。從1997至今,men's uno Taiwan為全球最受歡迎中文國際版男性生活時尚雜誌!

美麗佳人 Marie Claire Taiwan 美麗佳人 Marie Claire Taiwan
Taipei, 104

Marie Claire 美麗佳人創立於1937,全球唯一能夠連結女性議題與人文品味的流行時尚媒體。Think Smart, Look Amazing. www.marieclaire.com.tw

嬰兒與母親 懷孕生產育兒情報 嬰兒與母親 懷孕生產育兒情報
長春路328號
Taipei, 104

【嬰兒與母親】提供您最專業的懷孕‧生產‧育兒情報知識

台灣醒報國際現場 台灣醒報國際現場
Taipei, 100

精簡、純淨、深度的優質新聞。 ●投稿社論 [email protected] ●訂閱 anntw.com/subs