Manpress Vietnam

Hôm nay đi làm, tôi nhận ra mình bị OCD (rối loạn ám ảnh cưỡng chế, nói nôm na là kĩ tính) nhẹ. Tôi lau dọn kĩ càng từng góc trong khu bếp mình làm việc. Chỉ thấy một vệt dầu rơi trên bàn cũng làm tôi bồn chồn. Việc nhìn thấy bàn sáng bóng, mọi thứ rau củ thịt thà được sắp xếp gọn gàng, đơn giản khiến tôi cảm thấy thỏa mãn.

Kì lạ một điều, tôi không cảm thấy khó chịu với những người đồng nghiệp không sắp xếp và dọn kĩ như tôi. Điều thú vị là tôi thấy họ bắt đầu phong thái làm việc giống tôi, gọn gàng, đơn giản và sạch sẽ.

Làm bếp là một vòng tròn tuần hoàn, bạn chuẩn bị nguyên liệu, bạn nấu, và kết thúc bằng việc dọn dẹp. Và sự sắp xếp, hay chuẩn bị tốt, là thứ kết nối những công đoạn này. Bạn chuẩn bị tốt, bạn nấu nhanh, khi bạn nấu nhanh, bạn sẽ có thời gian để lau dọn và chuẩn bị cho món ăn mới.

Nếu bạn có kỉ luật, hoặc những thói quen tốt, bạn sẽ được tự do.

Happy birthday, The Weeknd!

KIỀM CHẾ

Sáng sớm, một ngày lạnh như bao ngày bình thường tại Ottawa.

Một nơi xa xôi như vậy, trong suy nghĩ của tôi, cộng đồng người Việt luôn giúp đỡ đùm bọc lẫn nhau. Dù sao thì, cùng là con rồng cháu tiên.

- Bạn à, tôi bị chơi khăm. Xe của tôi bị thằng đó đâm thủng bốn bánh rồi, cả mấy bánh dự phòng đi mùa đông, nó còn đổ cà phê lên cửa kính xe…
- Bây giờ bạn tính thế nào? Ăn miếng trả miếng à? Tôi hỏi.
- Kệ nó đi, của đi thay người, đằng nào nó cũng chuyển đi rồi. Tôi đi gọi người sửa xe.
- Tự dưng nó phá xe bạn à?
- Không, trước đây tôi và nó có vài hiểu lầm, tôi cũng ăn thua với nó lắm, nhưng đấu đá với nhau vậy, chẳng để giải quyết điều gì. Tôi nhường. Nếu cái gì phải mua bằng sự yên bình, thì nó là cái giá quá đắt.

Lời của cậu bạn thuê nhà cùng làm tôi không khỏi suy nghĩ, đây là cách người Việt đối xử với nhau sao? Chắc chắn là không, đây chỉ là một vài cá nhân nhỏ lẻ, với suy nghĩ chưa chín chắn và hành động chưa thấu đáo.

Đã có thời điểm, tôi nghĩ rằng bạo lực là cách giải quyết triệt để phần lớn những bất đồng. Tôi còn trẻ, hiếu thắng, có gì mạnh mẽ và quyết liệt hơn những nắm đấm và lời mạt sát?

Tôi lựa chọn đánh đổi sự bình tĩnh và bình thản của bản thân để giải phóng cái tôi và hormon Adrenaline (hormon kích thích cơ thể hoạt động mạnh mẽ hơn). Sau cùng, điều tôi nhận lại là thêm một người ghét mình, sự lo lắng của người thân, và hàng tá rắc rối khác.

Một ngày có 24 giờ, với 100% năng lượng, liệu bạn sẽ dành bao nhiêu phần trăm cho những việc tốt đẹp?

Tuổi 25

Cái độ tuổi mà người ta vẫn có những hoài bão mơ mộng, vô lo vô nghĩ của tuổi trẻ, nhưng cũng bắt đầu bị cuốn vào cái vòng xoáy cơm áo gạo tiền.

Cái độ tuổi bạn có thể bắt đầu tính đến chuyện lâu dài, có một công việc ổn định, và có thể, có một gia đình nhỏ của riêng mình.

25 tuổi

Bạn quyết định tạm gác lại gia đình, bạn bè và những kỷ niệm đẹp để bước vào một hành trình không rõ điểm kết, đến một nơi xa lạ, những con người xa lạ, những phong tục tập quán khác biệt. Nhưng bạn vẫn đi, có lí do nào không, có quá nhiều, nên bạn gói gọn lại trong hai từ: “Tôi thích”.

Thức dậy lúc 3h sáng, không phải vì bạn là cú đêm, mà là vì bạn ngủ từ lúc 7 giờ tối hôm trước, sau một ngày lao động mệt nhọc. Hút vội điếu thuốc cho ấm người, uống tạm cốc nước cho đỡ khô họng vì trời lạnh, và vặn vẹo cái cơ thể đã phải vận động cả ngày.

Bạn đã muốn than khổ với gia đình và bạn bè, nhưng bạn biết, ai cũng có những mối bận tâm riêng, những nỗi lo không tên, và trên hết, chỉ có bạn mới hiểu bạn đang trải qua chuyện gì, vì vốn dĩ ngay từ đầu bạn đã quyết định đi trên con đường này.

Tuổi 25

Bạn đủ tự tin để lao vào bất cứ công việc nào, nhưng đôi khi bạn lại cảm thấy mơ hồ về những quyết định của mình. Bạn cảm thấy may mắn, vì bạn vẫn có gia đình, những người bạn, những “quý nhân” giúp đỡ và chỉ dẫn cho bạn, khi bạn sẵn sàng.

25 tuổi

Bạn vẫn mơ mộng, vẫn hoài bão lớn lao, chỉ khác ở chỗ, bạn bắt tay vào làm nhiều hơn, từ những điều đơn giản.

"Mình không quá quan trọng việc nổi tiếng “đúng nghĩa” hay “sai nghĩa” đâu. Quan trọng là mình được làm những gì mình yêu thích thôi. Trong trường hợp của mình đó là việc chia sẻ quan điểm cá nhân, mang lại những giây phút thư giãn cho người xem và hi vọng sẽ có ảnh hưởng tích cực tới các bạn trẻ ở một góc độ nào đó".

Toàn Shinoda (1987 - 2014)

SỐNG VÌ BẢN THÂN

Sống tức là chiến đấu. Chiến đấu với ngoại cảnh, với những gì có thể làm trở ngại cho đời sống tự do theo bản tánh của mình. Chiến đấu với nội tâm để tìm lại cái quân bình của Tâm Trí.

Xã hội sở dĩ loạn là vì không ai biết trở về với cái sống thật của mình, mãi đèo bòng ham muốn cái ngoài mình, lấy sự “hơn người” làm tiến bộ để kích thích nhau, đến tàn sát nhau như bầy lang sói. Chừng ấy, dù có đem Nhân Nghĩa mà khuyên bảo nhau cũng bất quá là việc làm tạm bợ cho qua buổi thôi.

Cái mầm loạn đã bắt đầu ở chỗ “quên mình” để “chạy theo người” của chúng ta. Hay nói một cách khác, cái mầm loạn là do mỗi người của chúng ta chưa ai biết sống cái sống của mình vậy.

Sống tức là tìm kiếm, suy xét cho ra thế nào là cái Lẽ Sống chân thật của ta, và thế nào là cái chân giá trị của sự vật bên mình.

Vậy bước đầu tiên trên con đường tìm cái sống của mình là phải luôn luôn hữu tâm, thật hữu tâm trong từng mảnh mún hành vi của mình hằng ngày, nghĩa là đừng sống vô tâm như bộ máy nữa.

“thiên hạ đều biết tìm cái mà mình không biết, mà chẳng ai biết tìm cái mà mình đã biết; đều biết chê cái điều mà mình cho là không phải, mà chẳng ai biết tìm cái mình đã cho là phải” (Trang Tử).

Trích "Một nghệ thuật sống" - Nguyễn Duy Cần

Spring is coming back, so is Big Bang. 🌸

Ảnh: Vogue Korean

GÁI XẤU, HÌNH XĂM VÀ ĐỊNH KIẾN

Mới chiều nay, khi gái xấu đang ngồi rung đùi vừa nhặt rau muống theo chỉ thị của mẫu hậu vừa cầm điện thoại dạo quanh Facebook để kịp hóng hớt những tin nóng hổi thì đập ngay vào mắt gái xấu là phát ngôn của đạo diễn Lê Hoàng trong chương trình Có hẹn lúc 22 giờ: “Theo tôi ba yếu tố để người con gái có hình xăm đẹp đó là: hình xăm đẹp, gương mặt đẹp, và chỗ xăm hình cũng phải đẹp như da trắng, eo thon…Mà gái xấu thì tốt nhất đừng xăm, không thì lại càng xấu hơn.” Gái xấu đọc xong lấy làm ấm ức lắm, ở đâu ra kiểu quan điểm quái quỷ này chứ?

Gái xấu từ tận sâu bên trong thâm tâm sẽ sẵn sàng tặng đội ngũ chương trình một tràng pháo tay tán thưởng nếu câu nói vừa rồi nhằm mục đích gây sự chú ý. Nhưng quả thật tư tưởng độc hại này gái xấu không làm sao tiếp thu được.

Ấy thế mà có lắm bình luận đồng tình, kiểu tư duy này còn có thể biến tấu theo cách nào nữa nhỉ? Như là: Xấu thế mà yêu được đại gia cơ à? Béo thế mà cũng đòi ăn vận sexy? Đã gầy rồi còn uống rượu, hút thuốc, trông khác gì con nghiện không? Vân vân mây mây. Đúng, bất cứ hai cũng có thể chỉ trích việc phụ nữ xăm hình, ăn vận lòe loẹt hay hở hang, uống rượu hút thuốc, lấy chồng đại gia, đó là quan điểm của họ. Nhưng xin đừng, xin đừng bao giờ phản đối một cô gái làm những điều ấy chỉ vì cô ấy…không được xinh đẹp cho lắm.

Trong thời đại mà hơn bao giờ hết người ta nghiêng ngả và đảo điên vì ngoại hình, xã hội lắm người tin rằng vẻ đẹp của một người phụ nữ, càng giống con búp bê tình dục thì càng tốt. Mắt phải vừa to vừa long lanh lấp lánh, môi Mazda cong cong hot trend, da trắng nõn, ba vòng 90-60-90 hoặc cong hơn nữa càng tốt thì gái xấu đã phải chịu không biết bao nhiêu là thiệt thòi. Cũng có đôi lúc gái xấu thầm nghĩ: “ Giá như mà mình cũng abcxyz như cô này cô kia” nhưng càng trưởng thành thì gái xấu lại càng nhận ra nếu một sớm mai môi mình cũng căng đầy filler, cũng đeo trước ngực và sau mông tổng cộng là 4 túi silicon, ra đường cũng được dăm bảy anh dán chặt mắt vào vòng ba gái xấu (khi đó đã hết xấu) thì liệu gái xấu có cảm thấy hạnh phúc hơn nhiều không? Rồi gái xấu bật cười khì khì: gái xấu chẳng cần phải làm búp bê, đối với gái xấu, vẻ đẹp càng sinh lực, càng giàu sức sống, càng giống một con người thì càng tốt.

Gái xấu chẳng mất thời gian ngồi soi gương vì gái xấu nghĩ nếu mình có là con gà mái thì mình cũng chẳng có thời gian ngoái đầu tỉa tót bộ lông cánh của mình. Có quá nhiều thứ phía trước để gái xấu phải chạy tới. Khi mấy cô bạn xinh xinh của gái xấu ngồi tụm lại một chỗ và chu mỏ trước màn hình điện thoại thì gái xấu đang cưỡi phân khối phóng vèo vèo trên những cung đường sỏi đá tận địa đầu tổ quốc, khi họ nằm đắp mặt nạ nằm xem “Vì sao đưa anh tới” thì gái xấu đang vừa bật radio học ngoại ngữ, khi họ gọi điện tám chuyện cùng nhau thì hình như lúc ấy gái xấu đang viết đơn đăng kí tình nguyện đi Bắc Giang chống dịch. Nói như vậy không có nghĩa là gái xấu hạ thấp giá trị của gái đẹp, gái đẹp hoàn toàn có quyền cảm thấy tự hào về lợi thế của mình, gái xấu cũng trân trọng điều đó. Gái xấu chỉ muốn nói rằng: Nhan sắc rất quan trọng, nhưng nó không quyết định giá trị của một người phụ nữ. Phụ nữ dù xấu hay đẹp cũng xứng đáng được tự do làm bất cứ điều gì họ muốn.

Gái xấu chưa từng được ai khen “da trắng” hay “eo thon” nhưng có rất nhiều người bảo rằng gái xấu “duyên”, “thông minh”, “khéo léo”…Gái xấu cảm thấy mình đáng giá biết chừng nào và rồi gái xấu nảy ra ý tưởng: - Hay là ngày mai mình cũng đi xăm hình?

-Hotaru-

“ Nước mắt nó chảy ra hai hàng luôn! Cô kêu nó: - Con chạy bỏ của đi con, chạy bỏ người đi con, chạy trốn đi. Nó không chịu chạy, thà chết với chủ chứ không bao giờ chạy đi hết!”

Đã hơn hai tuần kể từ cái này định mệnh ấy, cái ngày mà 15 chú chó nhỏ phải bỏ lại “ba mẹ” để rồi ra đi mãi mãi trên hành trình hồi hương. Nhưng tiếng khóc nức nở, giọng nói run run như đang vỡ tan ra vang lên ở đầu dây bên kia cuộc gọi với vợ chồng cô Em chú Hùng vẫn chưa bao giờ khiến ta thôi nghẹn đắng nơi cuống họng. Tôi tự hỏi: Giữa mùa dịch, người ta sẵn sàng dang rộng vòng tay để đùm bọc, sẻ chia cùng đồng loại nhưng lại lỡ đánh rơi lòng trắc ẩn với động vật ở đâu mất rồi?

Mới hôm trước, người ta vẫn còn kháo nhau về câu chuyện của một gia đình nọ, hai người lớn và 15 chú chó. Cả nhà họ dắt díu nhau từ Long An về lại Cà Mau để tránh dịch chỉ trên một chiếc xe máy cũ kỹ cùng một đống đồ đạc lỉnh kỉnh. Suốt chặng đường, mấy đứa nhỏ ngoan lắm, vâng lời theo sự sắp xếp của “ba mẹ”, đứa ôm nhau ngồi đằng trước, đứa bám phía sau, đứa bế trên tay mẹ, không hề ngo nghoe quậy phá cản trở tay lái. Khi tấp lại bên đường, chúng thân thiện khi được người dân xung quanh vuốt ve, chốc chốc lại vểnh tai nghe mọi người hỏi thăm bố mẹ mình. Có lẽ những đôi mắt tròn đen lay láy ấy sẽ chẳng bao giờ biết được chỉ ngày mai thôi, chúng sẽ không bao giờ được cùng ba mẹ đi một chuyến đi nào như thế nữa. Ngay ngày hôm sau 10/10, ai nấy đều bàng hoàng hay tin cả 15 đứa nhỏ đều đã bị thiêu hủy khi vừa về đến quê hương Cà Mau: “Những người gọi điện hỏi thăm thì tôi cũng chỉ nói chó bị thiêu hủy hết rồi… Đau lòng lắm.”

Tôi đã đọc nhiều bình luận cho rằng việc chính quyền Cà Mau quyết vội vã đưa ra quyết định thiêu hủy 15 chú chó là “man rợ”, “tàn bạo”, là ‘mất hết tính người”. Tôi không cho là vậy, bởi biết đâu khi chúng ta được bình an quây quần tránh dịch cùng gia đình thì những kẻ chúng ta gọi là “man rợ” ấy rời gia đình, xung phong vào tâm dịch để giúp những người trở về địa phương khai báo y tế, lấy mẫu xét nghiệm, khi chúng ta có một “kỳ nghỉ dài’ trong khu cách ly thì những kẻ “tàn bạo” ấy mang nhu yếu phẩm từ bên ngoài vào cho những người bên trong và khi chúng ta được yên giấc trong chăn ấm thì chính cái kẻ “mất hết tính người” đó đang vắt tay lên trán trằn trọc nghĩ xem làm cách nào để bảo vệ người dân khỏi bệnh dịch. Chỉ là họ thiếu đi sự thấu cảm với những người khác và lòng trắc ẩn với kẻ…không cùng giống loài. Có lẽ cũng bởi tâm lý “chống dịch như chống giặc” trong tình hình dịch tễ phức tạp, đặt an nguy của cộng đồng ở vị trí tối thượng đã để cho sự thiếu kiến thức và nỗi sợ hãi đến tột cùng che lấp đi lòng nhân ái bên trong họ.

Song dẫu dịch bệnh có đáng sợ bao nhiêu nhưng suy cho cùng thì “nơi lạnh nhất không phải là Bắc Cực mà là nơi thiếu vắng tình thương” ( Maxim Gorky) và “ lòng trắc ẩn, cội nguồn của mọi đạo đức, chỉ có thể đặt được toàn bộ hơi thở và chiều sâu nếu nó ôm lấy tất cả sinh vật sống chứ không chỉ giới hạn ở loài người” ( Albert Schweitzer). Ngay cả động vật còn có tình yêu thương: Mười con cá heo có thể sẵn sàng cùng bơi xung quanh vân động viên Adam Walker trong chừng một canh giờ để bảo vệ anh khỏi con cá mập dài chừng 2 mét khi anh tham gia một cuộc bơi qua eo biển Cook ở New Zealand; chú chó Kabang khi chứng kiến con gái và cháu gái của chủ chân là ông Rudy Bunggal (Philippines) sắp sửa bị xe máy đâm có thể liều mình nhảy ra đường chặn xe máy lại, vụ tai nạn đã cướp đi mõm cũng như toàn bộ phần hàm trên của chú chó. Vậy thì tại sao chúng ta lại không thể dành một chút tình thương cho mạng sống chúng? Do dịch bệnh hay sao? Không, đừng đổ lỗi cho dịch bệnh. Dịch bệnh không ép con người hành xử thiếu đạo đức. Dịch bệnh không quyết định lòng người.

Chỉ có lòng yêu thương mới giúp đem chúng ta đến gần nhau hơn, mang lại cho con người niềm tin vào cuộc sống, tình yêu thương là vũ khí mạnh mẽ nhất để mỗi người chúng ta cùng nhau chiến đấu chống lại bệnh dịch. Cuộc chiến ấy cho đến giờ vẫn chưa chấm dứt, trong thời COVID-19, trang web của CDC vẫn khuyến cáo "hãy bảo vệ thú nuôi" chứ không phải là tiêu hủy chúng để bảo vệ mình. Bởi vậy ngày nào những người nắm trong tay quyền quyết định vẫn hành xử máy móc, không mảy may thông cảm cho người dân, không chút lòng trắc ẩn với động vật thì ngày đó sẽ lại có một cô gái trẻ ôm chú mèo thoi thóp trên tay: “- Nó yếu lắm rồi, con xin chú!” như cô gái ở Long An, vã vẫn sẽ còn đó một cặp vợ chồng già như cô Em chú Hùng ngồi rấm rứt giữa đêm: “Tôi đau lòng lắm, chỉ biết ngậm ngùi khóc thôi, vợ tôi cũng vậy”…

-Hotaru-




Ảnh: Irina Zhur

Chúc mừng sinh nhật Vũ. - “Hoàng tử Indie”

Vũ. – hay tên thật là Hoàng Thái Vũ, anh được biết đến là một ca sĩ kiêm sáng tác nhạc tại Việt Nam, với dòng nhạc mà Vũ theo đuổi - Indie.

Dấn thân vào thị trường âm nhạc từ một khởi đầu lạ lẫm, Vũ đã đánh dấu tên mình lên bản đồ âm nhạc Việt Nam, đặc biệt trong cộng đồng thính giả trẻ tuổi.

Năm 2016 có thể được coi là dấu mốc quan trọng của Vũ khi anh đã phát hành và gặt hái được sự đón nhận của công chúng nói chung và trong giới indie Việt Nam nói riêng với những ca khúc "Đông kiếm em", "Mùa mưa ngâu nằm cạnh", "Chuyện những người yêu xa", và tiêu biểu là single (đĩa đơn) mang tên "Lạ lùng".

Năm 2017, với hai đêm diễn riêng mang tên Xin phép (được) cô đơn tạo tiếng vang lớn khi bán cháy vé chỉ trong vài giờ đồng hồ. Vũ cũng là gương mặt được đề cử ở hai hạng mục là "Bài hát của năm" và "Nghệ sĩ mới của năm" tại giải thưởng Cống hiến 2019. Ca khúc gần đây nhất được phát hành giữa sự kết hợp của Vũ. và nhạc sĩ/ ca sĩ quốc tế Lukas Grahams mang tên “Happy For You” đã nhận được rất nhiều lời khen và sự đón nhận từ khán giả.

Khả năng sáng tác âm nhạc tài năng đi cùng giọng hát truyền cảm, hy vọng Vũ. sẽ mang tới cho người hâm mộ âm nhạc những sản phẩm mang đậm dấu ấn cá nhân của mình.

Happy 57th Birthday, Keanu Reeves! Best wishes from Manpress 🥳🐉🐉🐉🎊

Welcome home,
-------

"Sống dài ngắn không quan trọng, quan trọng là sống như thế nào".

-Nghệ sĩ, danh hài Lê Hồng Giang - (1962-2021)

Vĩnh biệt chú, người nghệ sĩ tài hoa của nhân dân.

LIÊN MINH CÔNG LÝ ZACK SNYDER - ZACK SNYDER'S JUSTICE LEAGUE

Nhân vật ưa thích nhất của bạn trong dàn siêu anh hùng của vũ trụ điện ảnh DC là gì? Hãy cùng bình luận bên dưới nhé!

Bộ phim Liên minh Công lý của đạo diễn Zack Snyder chính thức khởi chiếu trên FPT Play từ ngày 18-3.
------------

“TÚP LỀU CỦA BÁC TOM” - BẢN ÁN XÃ HỘI DƯỚI GÓC NHÌN SẮC TỘC

Sách, với giá trị và năng lực lan tỏa cố hữu của bản thân nó, là một trong những cách cho người ta truyền tải thông điệp xã hội đến cộng đồng. Chính vì vậy, rất nhiều trái tim muốn bày tỏ tâm tư, đã dùng tài hoa ẩn trong cây bút để nói lên khát khao của mình. vào ngày 20 tháng 3 năm 1852, Harriet Beecher Stowe đã cho ra mắt cuốn tiểu thuyết “Túp lều của bác Tom” (Uncle Tom's Cabin): Bản án dành cho một xã hội tàn nhẫn.

Kể về cuộc đời thống khổ của một người nô lệ da đen là bác Tom với chuỗi ngày đen tối đầy tủi nhục, phải lìa bỏ vợ con, bị tra tấn cũng như bị coi là một món hàng để mua bán ngày qua tháng nọ, “Túp lều của bác Tom” kết thúc bằng cái chết của bác trong đồn điền trồng bông ở miền Nam nước Mỹ do sự tự bảo vệ nhân phẩm của chính mình. Đan xen việc kể về số phận của Eliza cùng đứa con bỏ trốn, tiểu thuyết ca ngợi phẩm chất trung thực, biết tôn trọng phẩm giá con người, sự dũng cảm và chất cương nghị ở những người nô lệ da đen.

Nhưng ý nghĩa hơn hết, và cũng là quan trọng nhất, tác phẩm đã lên án đanh thép chế độ nô lệ với những chủ nô lệ, các tay sai, các con buôn vô cùng tàn bạo; lên án Pháp luật nước Mỹ khi đó đã bênh vực chế độ nô lệ, cho phép đánh đập xiềng xích, giết chết những người da đen vô tội và trừng trị những ai che chở nô lệ.

Từng chi tiết được miêu tả thật đến đau lòng. Tôi cũng đã không ngờ rằng, cuốn sách này, như một bản cáo trạng đanh thép dành cho những kẻ tàn ác trong cách đối xử với người da màu - lại được viết nên bởi một tác giả người da trắng.

Thời nay, những cuộc đấu tranh giành quyền lợi cho người da màu đã khả quan hơn nhiều. Thế nhưng, tâm lí phân biệt giữa người da trắng và da màu vẫn còn đó. “Túp lều bác Tom”, đối với tôi là ám ảnh, là bức xúc, cũng là mong muốn càng nhiều người có thể lật giở hết từng trang sách của nó, để họ có thể đóng góp một phần vào công cuộc giải phóng nô lệ ở nước Mỹ, tố cáo thống thiết chế độ vô nhân đạo, khích lệ những người Mỹ có lương tâm đấu tranh tiêu diệt nó.

“Quý bà nhỏ bé châm ngòi cho cuộc chiến vĩ đại" - Lời ca ngợi của cố Tổng thống Mỹ Abraham Lincoln dành cho nữ văn sĩ Harriet Beecher Stowe.

Tham khảo: Wiki, Ybox.vn
Ảnh: nhà xuất bản Văn Hóa

-Tuel-

KIÊU HÃNH VÀ ĐỊNH KIẾN

"Tôi thích ầm ĩ và bị hiểu nhầm hơn là kín đáo và buồn chán" - Adam Levine

Thủ lĩnh nhóm nhạc Maroon 5, Adam Levine, luôn giống như viên nam châm thu hút mọi sự chú ý của truyền thông báo chí. Dù là sản phẩm âm nhạc, những câu chuyện tình hay các phát ngôn trên sóng truyền hình của Adam Levine cũng đều nhận được sự quan tâm rất lớn từ độc giả. Người yêu mến anh đông đảo, kẻ chỉ trích Adam vì những phát ngôn “ngông cuồng” cũng nhiều, song bất cứ ai khi biết đến Adam Levine đều gật gù công nhận sự ngưỡng mộ dành cho ca sĩ tài năng này.

Adam Levine có tất cả những gì một người đàn ông khao khát: sự nghiệp, tiền bạc, một gia đình hạnh phúc với người vợ và hai đứa con xinh đẹp. Làm nên ánh hào quang của anh có nhiều yếu tố, nhưng trong đó phải kể đến sự dũng cảm đổi thay.

“Change is the only constant in life.” - Thay đổi là thứ kiên định duy nhất trong cuộc đời - Heraclitus

Điều đầu tiên mang Adam Levine đến gần khán giả trước hết là nhờ âm nhạc. Là một trong top 10 ca sĩ có ảnh hưởng lớn nhất đến nhạc pop, các ca khúc của Adam không gói gọn trong một thể loại, một dòng cảm xúc, hay một phong cách MV nhất định. Adam day dứt người nghe trong “Maps”, trở thành người đàn ông nỗ lực cháy bỏng vì gia đình nhưng rồi chìm trong tan vỡ với “One more night”, hay đơn giản là đứng đó, trở thành một quý ông lịch thiệp gửi thông điệp trân trọng và yêu thương tới một nửa của thế giới qua lời ca khúc “Girls like you”…Những nước đi khôn ngoan và không lặp lại của Adam đã giúp anh vượt xa vị trí của một thủ lĩnh thông thường.

Adam Levine không chỉ thu hút mọi ánh nhìn khi anh đứng trong ánh đèn sân khấu mà cả trong đời tư tình cảm. Nếu muốn tìm một định nghĩa cho “lady-killer”, có lẽ bạn sẽ hiểu được phần nào khi nhìn vào Adam. Thế nhưng, bất kể Adam từng trải qua các mối tình sớm nở chóng tàn hay có quan điểm “hôn nhân là trói buộc”, thì đến cuối cùng, Adam vẫn hạnh phúc sải bước thật dài trên chặng đường hôn nhân.

Giống như trái sẽ ngọt, hoa sẽ đơm bông khi đến “độ”, thì Adam khi đã nếm đủ những cuồng ngông của tuổi trẻ và tình yêu, đã luôn chọn lựa thay đổi, một cách dũng cảm.

Thay đổi không phải là thiếu kiên định, mà là bước đầu tiên của thành công.

TRẦN LẬP, ROCK, MOTO VÀ NHỮNG CUNG ĐƯỜNG

Xin được mượn tựa đề cuốn sách cùng tên của tác giả Yo Le, để dẫn các bạn đến với Trần Lập, một nốt nhạc rực lửa của rock Việt.

Sống trong tuổi thơ cô đơn, những ca khúc quen thuộc được cất lên mỗi khi chìm trong sự trống vắng, là ‘’người bạn” đầu tiên đồng hành cùng Trần Lập, góp phần hun đúc chất nghệ sĩ nhiệt huyết chảy trong anh. Một tuổi thơ vất vả, với gánh nặng cơm áo gạo tiền, nhưng với bản lĩnh kiên cường, vì sự khao khát và đam mê cháy bỏng với âm nhạc, đã tạo nên một Trần Lập rất riêng, “máu lửa” và đầy năng lượng.

Những năm tháng cuối cùng của thế kỷ 20, Trần Lập cùng những người bạn, người an em cùng niềm đam mê âm nhạc Rock - thứ nhạc không của số đông, thành lập nhóm Bức Tường. Khi ấy, rock Việt trong thời kỳ trứng nước, ngoài những viên gạch đầu tiên của Rock Da Vàng hay Atomega. Trần Lập và đồng đội nối tiếp những viên gạch ấy, xây lên một bức tường vững chắc cho rock Việt.

20 năm, một chặng đường dài mà Trần Lập cùng Bức Tường phải dò dẫm, tìm một lối đi riêng.

Chính nhờ những sự khác biệt trong cảm hứng âm nhạc, Bức Tường và Trần Lập đã thổi cái hồn Việt vào nhạc rock, một tinh thần sống lạc quan, đậm đà bản sắc dân tộc.

Bước ra ngoài sân khấu, Trần Lập còn là một con người của chủ nghĩa xê dịch.

Xách ba lô lên, cùng con ngựa sắt, anh rong ruổi trên khắp các cung đường Việt Nam. Đi để trải nghiệm, đi để hiểu, để học hỏi, để thấy trân quý đất nước con người mình hơn.

Cho đến những khoảnh khắc cuối của cuộc đời, mặc cho sự hành hạ của cơn bạo bệnh, Trần Lập vẫn vậy, vẫn giữ vững sự nghị lực và ý chí kiên cường của một Rocker.

Trần Lập bước vào đời, đến với Rock trong phong ba bão tố.

Anh ra đi với tâm thế sẵn sàng, mở rộng cánh cửa đưa Rock Việt đến với người hâm mộ.

- Tom -

ĐÃ ĐẾN, ĐÃ THẤY, ĐÃ CHINH PHỤC

"Những kẻ hèn nhát chết nhiều lần trước khi chúng thực sự chết" - Julius Caesar

Gāius Jūlius Caesār (12/7 hoặc 13/7 năm 100 TCN – 15/3/44 TCN) là một nhà lãnh đạo quân sự, nhà chính trị và tác giả văn xuôi latin lớn của La Mã cổ đại. Ông đóng vai trò then chốt trong sự chuyển đổi Cộng hòa La Mã thành Đế chế La Mã.

Sinh ra trong một trong những dòng dõi quý tộc lớn ở Rome, Caesar được tiếp xúc và bắt đầu tham gia đời sống chính trị từ rất sớm. Năm 60 TCN, ông là một trong những thành viên thành lập Tam chế thứ nhất, một liên minh chính trị mang tính thống lĩnh Roma trong suốt nhiều năm. Phương cách xây dựng quyền lực của Caesar dựa trên các phương thức dân túy đã đụng chạm và dẫn tới sự chống đối của giai cấp quý tộc lãnh đạo ở Roma.

Với tài điều quân kiệt xuất, cùng những thành công quân sự lớn lao của Caesar đã mang lại cho ông quyền lực quân sự tối thượng; đe dọa đến chỗ đứng của Pompey (một trong những thành viên lập Tam chế thứ nhất cùng Caesar).

Về sau, Caesar được lệnh phải từ bỏ quyền chỉ huy quân sự và trở về Roma. Caesar bất tuân lệnh này và thay vào đó ông rời khỏi khu vực tài phán của mình, tiến vào Roma với một binh đoàn La Mã vào năm 49 TCN. Nội chiến nổ ra ở La Mã, với chiến thắng sau cùng thuộc về Caesar.

Sau khi lên nắm quyền ở Roma, Caesar bắt đầu tiến hành một loạt chương trình cải cách xã hội lẫn chính quyền, bao gồm cả việc tạo ra và áp dụng lịch Julius. Bên cạnh đó, ông có tiến hành tập trung quyền lực cho chính quyền cộng hòa và trở thành một Dictator perpetuo (Độc tài trọn đời) với nhiều quyền lực chưa từng có.

Tuy nhiên, vào ngày Idus Martiae (15 tháng 3) năm 44 TCN, một nhóm Nguyên lão nổi loạn do Marcus Junius Brutus lãnh đạo đã mưu sát thành công Caesar. Việc này khiến cho một loạt cuộc nội chiến nổi ra liên tiếp sau đó ở La Mã, kết thúc với việc chính quyền theo thể chế Cộng hòa không bao giờ được khôi phục. Cuối cùng, Gaius Octavius Octavianus, cháu trai và cũng là người thừa kế được chỉ định của Caesar, lên nắm quyền lực tuyệt đối. Sau khi đánh bại tất cả các đối thủ khác, Augustus đã củng cố quyền lực, đánh dấu sự bắt đầu của Đế chế La Mã.

Những chiến dịch quân sự của Caesar được biết đến một cách chi tiết qua những bài viết bài tường thuật của ông, và nhiều chi tiết khác về cuộc đời của ông được ghi nhận lại bởi những sử gia nổi tiếng. Caesar được nhiều sử gia đánh giá là một trong những nhà quân sự và chính trị gia lỗi lạc nhất trong lịch sử thế giới.

Tham khảo: Wiki

“CHA ĐẺ” VẬT LÝ HỌC HIỆN ĐẠI

Thế giới có thể đi từ vạn năm nguyên thủy trở thành một xã hội sở hữu nền văn minh không ngừng phát triển của nhân loại, tất yếu cần sự cống hiến hết mình của các nhà khoa học. Và trùng với Valentine trắng, 14/3 là sinh thần của Albert Einstein - người được coi như nhà vật lý học xuất sắc nhất mọi thời đại.

Người ta gọi ông là Nhà lữ hành đơn độc, có lẽ bởi vì những phát kiến vĩ đại của ông về vũ trụ ngoài kia. Dường như được thừa hưởng trí tuệ đặc biệt của người Do Thái, Einstein đã làm quen và thành thạo với môn vật lý ở trình độ đại học khi chưa đầy 11 tuổi và là một tay chơi violin cừ khôi, giành được nhiều điểm cao ở môn tiếng Latin và Hy Lạp. Chưa đầy 15 tuổi, Einstein đã thành thạo các phép tính vi phân và tích phân. Nhưng có lẽ do học lệch và giai đoạn đầu phát triển chậm nên ông thường bị thầy cô đánh giá thấp, thậm chí từng bị coi là “không làm nên trò trống gì”.

Einstein đã công bố hơn 300 bài báo khoa học, cùng với hơn 150 đề tài ngoài khoa học khác, ông cũng nhận được nhiều bằng tiến sĩ danh dự trong khoa học, y học và triết học từ nhiều trường đại học ở châu u và Bắc Mỹ. Trong đó, với “thuyết tương đối” làm rung chuyển quan niệm chung về không gian, thời gian, vật chất và năng lượng, Eistein đã mở lối cho kỷ nguyên nguyên tử.

Ông được tạp chí Times phong là "Con người của thế kỷ". Với tài năng khiêm nhường bậc nhất của ông, tên gọi "Einstein" đã trở thành từ đồng nghĩa với “thiên tài”.

“Điều quan trọng là không ngừng đặt và đưa ra câu hỏi. Đừng bao giờ đánh mất sự tò mò thánh thiện.” - Albert Einstein.

-Tuel-

COCACOLA - ĐẾ CHẾ NƯỚC GIẢI KHÁT TỪ ‘’THUỐC’’ BÌNH DÂN

Tương tự Phở của Việt Nam, CocaCola có thể được coi là một trong những niềm tự hào của nước Mỹ và hiện đã và đang phủ sóng ở khắp nơi trên thế giới. Tuy nhiên, lật ngược trang sử về trước ngày 12/3/1894 là ngày mà chai CocaCola đầu tiên được đóng chai thì thức uống giải khát này lại được khai sinh trong sự ngẫu nhiên và gian nan.

"Cha đẻ" của CocaCola là dược sĩ John Stith Pemberton, chủ một phòng thí nghiệm và hiệu thuốc tư nhân. Ban đầu, Pemberton chỉ định sáng chế ra một loại nước uống giúp tăng hưng phấn, giảm mệt mỏi và chống lại sự phụ thuộc vào thuốc giảm đau. Kết cấu của loại nước đó đặc như siro và có màu đen như cà phê, cách sử dụng là người ta sẽ phải pha cùng với nước lạnh.

Trớ trêu thay, ‘’đứa con’’ mà Pemberton hết sức tâm đắc này lại chẳng mấy ai chịu thử vì coi đó giống như một loại thuốc hơn là nước giải khát. Cho đến khi có một nhân viên trong quán bar "Jacobs Phamarcy" đã nhầm lẫn pha siro Coca-Cola với nước soda, thay vì nước lọc bình thường theo công thức của Pemberton. Và thật kỳ diệu, thứ nước ấy lại khiến người ta cảm thấy ngon miệng, sảng khoái khác thường, khi đó Cocacola mới thực sự được coi là nước giải khát.

Sự phổ biến mạnh mẽ của CocaCola thực sự được đóng dấu khi Asa Candler đã mua lại công thức của Pemberton và đăng ký bằng sáng chế cho loại nước uống này vào năm 1893. Vào ngày 12 tháng 3 năm 1894, chai CocaCola đầu tiên được dán nhãn tại một nhà máy của Asa, sau đó được đem bán tại Vicksburg, Mississippi, Hoa Kỳ. Nhờ vào những chiến lược tiếp thị quảng cáo và kinh doanh của mình, hiện tại Cocacola đã đặt chân tới hơn 200 quốc gia.

Trải qua hơn 1 thế kỷ, sức hấp dẫn của CocaCola cho đến ngày nay vẫn chưa hề có dấu hiệu suy giảm. Mát lạnh, sảng khoái và ngọt ngào, giữa vô vàn sự ra đời của các thức uống giải khát mới, hương vị của CocaCola vẫn luôn tròn nguyên và đầy quyến rũ để giữ chân người tiêu dùng.

-Tuel-

Có người ra đi, có kẻ ở lại, kiếp nhân sinh vụt qua tưởng như một cái chớp mắt, nhẹ tựa sợi tơ hồng đương tiết gió xuân.

Tròn một thập kỷ từ trận động đất lịch sử xảy ra tại Nhật Bản. 10 năm trôi qua, những guồng quay khắc nghiệt của cuộc mưu sinh đã cuốn con người vào những mối bận tâm thường nhật. Dòng chảy thời gian đã dần xóa mờ những dấu tích của trận thiên tai từ năm nào. Đâu đó, trong thâm tâm người dân xứ Mặt trời mọc, sự kiện lịch sử này là bài học của thiên nhiên, nhắc nhở sự nhỏ bé khiêm nhường của con người trong cõi vũ trụ này.

Xét Nhật Bản hiện tại, không ai có thể mường tượng rằng đã từng có một thảm họa thiên nhiên như thế. Với sự tổn thất về nhân mạng, tài sản,... lớn đến nhường ấy, người ta đã ngờ rằng Nhật Bản sẽ gục ngã. Bất luận, trỗi dậy từ đống hoang tàn, người dân xứ Hoa anh đào đã đứng dậy, cùng tay nhau tái thiết đất nước một cách thần tốc. Tinh thần dân tộc chưa bao giờ bộc phát mạnh đến thế. Nhà cửa, trường học, bệnh viện,... tất cả đã tái hiện từ cát bụi, với niềm tin mãnh liệt và bàn tay của con người.

Nhân tiết xuân thiên, xin được hạ bút đôi lời khâm phục về cái sự bất khuất của một dân tộc. Nhật Bản, một quốc gia nhỏ bé nhưng ý chí hùng cường.

- Tom -